人生際遇的碰撞，是完全無法預料的。我在市場買菜時，突然想到這句子。
我買了雞肉，可以清炒蒜苗。買了牛肉絲、豬肉絲，用來搭配。可以配豆干，配洋蔥，配青椒紅椒。下飯。買了蛤蜊。買了鮭魚，鱈魚，剝皮魚。剛好我們一家三口每個人的不同最愛。
我站在青菜攤前，想到人生的際遇，完全無法預料。
小時候，我父親母親買菜，我很愛跟。那年代，傳統市場是非常生機勃勃的。
活著的雞鴨，還會攪動的蛤蜊，魚鰓一張一闔的黑喉，紅線鰱。賣豬肉攤老闆大動作的劈開豬腳。乾貨的老闆娘，玉手纖纖，幫我爸裝紅糟，我們今晚應該有紅糟肉可吃，這是月初發薪水後的福利，一個月最好時光。
母親會在算好價錢後，跟老闆多要幾根蔥，幾根辣椒，最好加一塊薑。父親笑著，好像不好意思。但他也明白，這是老顧客的小福利，不拿白不拿。但，他總是不好意思。
小時候，我也會白眼瞪我母親，幹嘛呢，佔小便宜！但我現在去市場，買多了青菜，也會對老闆示意，來把蔥薑蒜吧！
父親是湖北人，母親是廣東客家，家族來台十六七代了。父親反而是新移民，雖然身不由己，但也是被共產黨一路掃到台灣的。
他剛開始跟我母親約會時，除了男女異性本能的相吸引外，外省客家的火花，一點點摩擦衝突都沒有嗎？
我不信。愛情很偉大。但生活，很折騰。
小時候，父親就是下廚的人。買菜，夫妻一塊。小孩也會跟。我大弟弟，約莫兩歲前後，就是在我們兄弟跟出去買菜的市場裡，跟不見了！
我記憶猶深，父親母親急得跟熱鍋上的螞蟻一樣，拉著也才四歲左右的我，在市場裡到處找，還報了警。
終於在一家攤子旁，看到他坐著，手裡拿著類似豬血糕之類的食物，瞪著大眼睛，好奇的看著我們向他飛奔而去。店家很好心，知道他走失了，爸媽一定會來找，就拿了零嘴，搬了板凳，讓他坐在攤子旁，等我們。
那時，我們一家四口，在宜蘭縣羅東。跟著我爸的工作調動。
買菜既然是夫妻一道。我們家的食物，也必然反映出兩種口味的碰撞。父親愛紅燒菜餚。母親愛白斬雞三層肉。沾金橘醬。沾醬油。
但母親手藝精巧，學習力超強。
父親那套外省做菜手法，她很快便學下來。多年後，父親年紀大，或者懶了，或者手藝沒有精進，我們孩子的飲食記憶，反倒是傾斜於母親。她拿手的麵食，滷味，糕點，都在我們成長中，強壯了我們的體型，補強了我們的營養。
但父親與母親相遇時，兩人一定不會想那麼多的。如果會，恐怕也就不會在一起了，不是嗎？
我父親只是個大兵。遇到我母親時，都三十歲了，除了是一個壯漢外，身無分文，人無恆產。
我母親雖然也沒什麼優勢，學歷不高，家裡務農，外公外婆辛苦養家，但她畢竟是個十八姑娘一朵花的青春，要做媒，挑一個不錯的閩南家庭，客家家庭嫁了，也是不壞的選擇，幹嘛要挑一個無親無靠的外省大兵呢？
從理性的盤算看，我父親是賺到的。難怪我外公外婆都投了反對票！但我母親毅然決然，不顧娘家反目的威脅，嫁了！
其實，說「嫁了」，也真是悲壯不已。沒有新娘妝。沒有媒人做媒，沒有迎娶。沒有席開多少桌的熱鬧。
他們，還真是做到「婚姻不就是兩個人的事嗎？」這般簡潔有力。
他們先結再登記。父親的同袍，幾個人湊些錢，弄了兩桌喜酒。嘻嘻哈哈，鬧了一晚。
我母親很開心，肚子裡已經有我了。補辦登記，補辦喜酒，不過是讓她，在沒有娘家的祝福下，心底還有那麼一抹溫溫暖暖的補償而已。
她當然還不知道，她日後洗手做羹湯，一手麵食滷味的手藝。
我父親也還不知道，他就這樣成了客家女婿，不久之後，母親的娘家將會因為他的長子出生，竟然是他客家岳丈最早的一個外孫，而笑得合不攏嘴，也因而接納了他。
他將會在很長的一段人生裡，過年過節，像個尋常女婿一樣，牽著兒子們，提著喜年來蛋捲，一籃當令水果，包了幾個紅包，跟著客家妻子，大早從眷村出門，換搭兩趟車，再走上一大段小路，最後穿過田埂，越過一座埤塘，然後聽到狗吠，鵝叫，豬啼，看見他的客家丈母娘，笑盈盈的，從四合院裡走出來。
陽光，很亮。農家的炊煙，裊裊。他很久沒有一個大家族的喧鬧感受了。
但他娶了我母親，從此，在這個亞熱帶島嶼上，他被寫進許姓客家家族的名單內，他將要習慣並喜歡上，很多很多客家的菜餚。
人生的際遇裡許多碰撞，都是無法預料的。我在菜市場裡，想著我父親我母親。我在一攤賣糕點的店面前，停下。
老闆娘對我笑笑，一樣嗎？嗯。我點點頭，一樣，來一塊仙草。再加上一個蘿蔔絲稞。
小時候，逛市場，母親最愛給我的零食。
我完全無法預料，多年後，我始終愛吃。而我的女兒，也愛我為她準備的冰冰涼涼的仙草，在她放學回家的黃昏時候。
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。