1970年代初期，新莊銘德新村落成時有如孤村，西側有一「高原」，最有趣的地方還在於邊緣地帶，從兩公尺高的「峭壁」上俯瞰底下的小溪，那裡總有「寶藏」等著發掘。一開始是為了要撿拾「歹鐵仔」，才會冒險跳下峭壁。
說起撿拾廢鐵，幾個小孩花個數天工夫，湊齊一大袋的金屬瓶蓋、廢鐵釘、空鐵盒、破鐵鍋、爛鐵茶壺，就拖去大街的一個小巷裡秤重，換得四、五塊錢，分一分大概每人一塊錢，剛好拿來買自家沒賣的小糖果或小玩具。
如果發現一些不錯的零件，「無敵鐵金剛」的夢想就會自動在腦中浮現。
據說當時播放「無敵鐵金剛」等卡通節目的動機之一，是政府為了抑制當時大受歡迎的布袋戲節目。小孩子不會知道這些，更不想關心這些，反正有卡通看就好。在卡通的影響下，為了打造自己的「無敵鐵金剛」，我會把路上撿拾而來的可用零件特別帶回家儲存，以便長大以後學會組裝「無敵鐵金剛」時可以派上用場。為了預先熟悉機械拆裝，家裡的收錄音機成為第一個犧牲品，硬是遭到小手拆卸，只是破壞容易建設難，拆了以後怎麼也裝不回去。兄姊發現之後大為吃驚，居然沒有生氣。
正是為了找尋廢鐵，才會一路尋尋覓覓來到銘德新村西面高原峭壁下、小溪旁的寶藏堆。
所謂寶藏堆，其實就是一個大型的垃圾堆。
雖說是垃圾堆，當時一般家庭沒有什麼垃圾，廚餘又都另有餿水桶，因此小峭壁下頂多就是廢棄家具或是過期書報，不髒也不臭，遠非今日既有沼氣又有惡臭的垃圾堆可比。逛垃圾山尋寶有什麼樂趣，大概只有喜歡逛舊貨攤、舊書攤的人可以理解。
那條曾有小魚穿梭的小溪流，在不知不覺之間成了厚重水泥加蓋仍然難掩沖天臭氣的大排水溝。今昔相比，面目全非。
在銘德新村的東南面，看起來無比乾淨，可是暗藏風險。在那裡高高聳立的，是我三歲時拔地而起的十層摩天大樓：省立台北醫院。
省立台北醫院後來因為廢省而改為署立台北醫院，現在又改為部立台北醫院。1972年台北醫院剛蓋好時，受到新莊人注目的程度，不下於2004年落成時登上世界第一高樓的台北101。
嶄新大樓、全棟空調、自動大門、亮眼地板、更有魔幻電梯；四周是千百坪的美麗花園，樹木清翠、鮮花朱紅、草坪廣茂、還有活生生的蚱蜢跳躍其間，被視為附近居民的絕佳休閒公園。
醫院公園的植栽中有一種小樹最讓小孩喜歡，長滿橘色與紅色的小果實，似乎過了幾天長大以後就是芒果或橘子，可惜不是。等到小孩長高長大，小果實還是一樣小，連小樹也長不大。這些小樹果然跟橘子有點關係，名叫「月橘」，又叫「七里香」，天生是長不大的小灌木。
大人愛的是公園，小孩愛的是電梯。
第一次搭坐電梯，那種在電梯自動門一開一闔之間，不知不覺就換了空間的迷失與疑惑，很快就被魔術般的新奇趣味感取代。小小孩童可以成群結伴玩上一整個下午的電梯，直到當年對待看診患者一貫慵懶的醫院人員終於再也忍不住寧可多事跑來趕你。
童黨盛傳有些樓層是去不得的，因為那裡是專放死人的地方，還有一甕甕分門別類的內臟。據說是在最高的一層樓，或者是頂樓，又有人說是九樓、八樓、或是七樓。有些答案純屬亂猜，有些答案出於誤會，因為醫院各層兩邊的逃生門上都寫了「太平門」三個字，有些小小孩童不很識字，到此一遊後指鹿為馬堅稱自己走到了「太平間」的門口。多數小孩以為是在最高層或頂樓，因此玩電梯時敢按上那幾層便被視為勇敢，儘管電梯到了門一打開就嚇得趕快又按了關門立刻下來。
這個在童黨之中時有爭議、多年未解的謎團，一直到了後來我升上國中才在恐慌之中親自見證了答案：原來太平間在一樓。
大人不喜歡小孩去醫院，因為不乾淨。不乾淨的東西除了病毒與細菌之外，還有一些大家希望看不見但是偏偏偶爾又會看見的「東西」。這種東西，大人們多半不敢直接明說，於是拐個彎諱稱為「不乾淨的東西」。
有一段時間去當時省立醫院旁公園慢跑散步的大人忽然少了許多，因為住在銘德路（後來被降級成銘德街）上的一位老阿嬤，原本每天清晨固定去散步，有一天信誓旦旦說自己在醫院後面草坪的小徑上看到那些不乾淨的東西，其中還有一位故去已久的友人，嚇得回家以後臥床生病多天。
看到不乾淨東西的傳言，時常都會出現。不過這次因為人事時地物比較具體，講的老阿嬤說話又有公信力的，而且都嚇病了，驚悚效果十足。
（連載中，待續）
作者為台灣藝術大學廣播電視學系教授
照片為1970年代作者哥哥攝於台北醫院
● 作者書摘10，經授權刊登。
● 專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。