我老爸九十四歲了。精神不好，坐著坐著，便打起盹來。有時，我看著他，心想他現在還能想些什麼呢？
人老到一定年歲後，是不是連「想事情」都是很費勁的事呢？
那天，母親在群組上（厲害吧，小學畢業，八十二歲的老太太，都在群組上跟我們交待事情！）說父親突然在唸，說他生日要到啦，怎麼沒人請他吃飯？
我們兄弟們可愣了。不是兩週前，才趁父親節，全家人吃了飯，還包了紅包嗎？但，母親說，你們老爸說現在是他生日。
當然，母命難違，何況後面還有老爸的意思，我們趕緊互相聯絡，勉強湊足八個人。兩個媳婦，本來就有事，來不了。女婿也丟不下手邊工作。還好三個兒子一個女兒兩個孫女，加上父親母親，訂了餐廳一個小包廂。
我還提早到，在餐廳附近找了蛋糕店，讓女兒替爺爺挑蛋糕，女兒很堅定的說，我們一定吃不完，最後她挑了最小的蛋糕。
父親身體還算可以，但體力是差很多了。再加上近些年，精神方面退化很快，老年的他，過得相當辛苦。當然，更辛苦的，是我母親。
我們家，並沒有過生日的傳統。有，也是後來，我們幾個小孩都長大了，離家，然後，有了自己的家。為小孩過生日，不免也為夫妻彼此過生日。
想到替爸媽過生日，也是一種想要家庭聚會的理由。於是，才有了母親生日，聚聚。父親生日，聚聚。沒有過生日的傳統，應該跟父親母親，原本就沒有這樣的成長背景有關吧！
母親來自客家大家族。她那一代，十個姐弟，外公務農辛苦，外婆勤儉持家，過生日，除了碰上長輩大壽，晚輩們怎麼輪也輪不到吧！
至於父親，一介隨部隊飄零至台灣的大兵，生日只會讓他想起浮萍般的際遇，何來過生日的喜悅！我們家，沒有生日傳統，可以理解。
大概是沒有過生日的傳統，所以，我想起來，我至少到高中時期，對麵包的印象，遠遠好過於蛋糕。為何呢？因為，麵包口感紮實，吃下去，有飽足感，不像蛋糕，鬆垮垮，軟綿綿。
這印象，應該也是我蛋糕吃的次數太少，而麵包則像饅頭，有快速充飢的效果。但，隨著我們長大，隨著媳婦的加入，她們的蛋糕品味，遠遠超過我們家的兒子們。
於是，生日聚會上，母親節聚會上，蛋糕的花樣也漸漸花俏起來。等到我女兒開始有主見了，選蛋糕，也成了孫兒輩的參與。多了潮的味道。
其實，我父親是吃不了太多蛋糕的。
他應該是喜歡大夥湊到一塊，圍著他，唱生日快樂歌，祝他生日快樂，把紅包一個一個塞進他手中的，老來幸福的感覺吧！
他年輕時，肯定是沒有什麼過生日的儀式的。他曾經說過，部隊來台後，成天演習，徒步行軍，一天累下來，倒在路邊，就睡著了。
幾個聊得來的袍澤，假日裡，穿著軍裝，為了省車錢，大早就出營門，走很長很遠的路，去趕早場免費的勞軍電影。
電影看完，在附近的街頭亂逛。肚子餓了，買幾個山東饅頭，或山東大餅，在公園裡，啃完，填飽肚子。
然後，又差不多，要慢慢走回營區了。
那樣的日子，哪來興致，提到生日呢！再說，提到生日，也只會想到，回不去的家，見不到的娘，既然如此，不如不去想它吧！
但有時候，他跟我提過，有一回，他在夜裡，正準備睡覺時，他的同鄉，比他大幾歲的同鄉，突然悄悄靠過來，塞給他一包報紙包著的熱騰騰的東西，他好奇，打開，是幾個紅色的饅頭。
他更好奇了。他的鄉親說，這是伙房老鄉托他送來的，說生日不吃個壽桃怎麼行？
我父親說，那是他來台灣的前幾年，第一次，有同鄉記得他的生日。
我想，他們一定沒有唱生日快樂歌吧！那時，應該也不流行這一套。
生日那天，我們替他唱了生日快樂歌，拍了照。我陪他去上廁所時，發生了一段小插曲。
我在廁所外，等他。等著，等著。怎麼老半天呢？我推門進去，發現他在拉上大號的小門。原來，他尿完尿，一轉身，便搞不清楚，往外走的門，在哪裡了。
我默默進去，攙扶他，走出來。母親問我，怎麼回事？我說，沒事，沒事。
父親真的老邁了。
在人生的路上，他走過很多的關卡，很長的路，這個老年老化的關卡，他走得最辛苦！
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。