〈胡蘭成之後，賴雅之前（七）胡適（下）〉
儘管張愛玲與胡適的見面，總是賓主都感覺有點不投機。但胡適仍然是很照顧晚輩的。他曾在感恩節，邀請張愛玲一塊出去吃飯。怕她孤單。但剛巧，張愛玲當天吃壞肚子。
又一次，胡適到她的宿舍去看她。這是他們最後一次見面。他們倆，從室內聊到戶外。聊什麼？胡適日記沒提，張愛玲追憶文也沒講。
但張愛玲倒是在冷風中，望著胡適，寫下了非常有文學深度的一段畫面，一段史詩式的文字。
「適之先生望著街口露出的一角空濛的灰色河面，河上有霧，不知道怎麼笑眯眯的老是望著，看怔住了。他圍巾裹得嚴嚴的，脖子縮在半舊的黑大衣裡，厚實的肩背，頭臉相當大，整個凝成一座古銅半身像。我忽然一陣凜然，想著：原來是真像人家說的那樣。而我向來相信凡是偶像都有“黏土腳”，否則就站不住，不可信。」
「我也跟著向河上望過去微笑，可是彷彿有一陣悲風，隔著十萬八千里從時代的深處吹出來，吹得眼睛都睜不開。那是我最後一次看見適之先生。」
國破，山河在，是悲。國破，山河不在，而眺望的卻是異國的山河，是悽愴是悲涼。張愛玲的文字功力，此時依舊在。之後，胡適動向仍是華人世界的焦點。台灣的蔣介石政權持續在爭取他。1958年，他回台灣了。後來接任中央研究院院長。死於台灣。
張愛玲呢？則展開她努力嘗試，要在美國重新開始的新生活。她與胡適，未再相見。但胡適後來仍舊幫了她一個忙。1958年，張愛玲申請南加州亭亭頓・哈特福基金會，駐點半年。靠的就是胡適幫她作保，才成功前往的。但那也僅是透過書信往返達成的。
這次書信往返，胡適還做了一件讓張愛玲感動萬分的事。他把張愛玲寄給他，他又詳讀過的《秧歌》，寄還給張愛玲。整本書，通篇圈點過，又在扉頁上題字，張愛玲「看了實在震動，感激得說不出話來，寫都無法寫。」
胡適的認真對待張愛玲，確實令人感佩。他應該是惜才。也應該是替他父親，曾受恩於張愛玲祖父的提攜，而替他回報張家的後人張愛玲。這一段故事，在整個張愛玲的人生裡，篇幅很小。在胡適的璀璨生涯裡，亦應該微不足道。
但，給我的啟發，卻是：人生總有那麼一些誠懇的擦肩而過的交往吧！張愛玲的祖父，一定沒想過，他當年提攜一位年輕小官吏，竟然在他孫女身上得到回報。
張愛玲恨透了她父親，卻沒料到，他父親買回的《胡適文存》，讓她啟蒙，讓她接觸了《海上花》。
這些都像不怎麼巨大的事，卻如漣漪一般，輕輕盪漾，到未來。張愛玲在胡適過逝後，突然驚醒到，胡適真的走了。她後來，想從事的翻譯《海上花》的工作，怎麼就從來沒想到在胡適生前，向他請教呢？
想到這，張愛玲她眼睛發熱，但落不下眼淚。她以她的風格，祭悼了胡適。1962年胡適過逝的那一年，張愛玲的日子，仍舊不好過。距離她嫁給賴雅，已差不多五年左右了。但日子不好過。
是的，我們該談談張愛玲的，第二個「壞」丈夫了。他是賴雅。
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。