〈胡蘭成之後，賴雅之前（三）〉
張愛玲為何要接下《赤地之戀》，違反她「只寫自己喜歡的題目」的原則呢？答案只有一個。她不得不。
《秧歌》英文版，順利出版。口碑不差，但銷路平平。翻譯收入勉強糊口，而且很不快樂。她還接了電影劇本的工作，因此認識了今後她非常親密的夫妻友人宋淇與鄺文美。但，張愛玲在香港的日子，很不好過。
昔日上海的風采，她還眷戀，可是香港的生存壓力，以及，對「張愛玲」這名號的陌生，讓她應該很受傷。
1953年，美國頒布了一項難民法令，允許少數學有專長的人士申請到美國，成為永久居民，以後再申請為美國公民。
張愛玲起心動念了。要申請，必須有美國公民作保。替她作保的，是領事館的文化專員，Richard McCarthy，這人曾經負責分派翻譯工作給張愛玲，因而熟識。
1955年秋天，張愛玲離開香港，以難民身份，赴美。研究《張愛玲與賴雅》的司馬新，並未著墨太多張愛玲與美新處、領事館的關係。不過，合理推測，美方對張愛玲應該不致於陌生。
透過翻譯作品的分派，透過《秧歌》的出版，甚至，安排《赤地之戀》的寫作大綱給張愛玲，都顯見張愛玲在香港期間對美方的依賴。
司馬新的輕描淡寫，在宋淇的紀錄中，有了另一番描述：宋淇1951年入香港美新處任職，當時文化部主任正是Richard McCarthy。
他們聯手整頓譯書部，提高稿費，找到合適的書，便請名家翻譯，包括夏濟安、夏志清、徐誠斌主教、湯新楣等。後來，華盛頓新聞總署拿到海明威的《老人與海》中文版權，美新處公開徵求翻譯人選，應徵者眾多，最後名單上赫然看到張愛玲。
約見時，張愛玲一口英國腔英文，說得很慢，很得體。決定交給她翻譯。
談話中，得知張愛玲正在寫《秧歌》英文版，她帶了寫好的幾章，McCarthy讀了大為心折，催她早日完稿，並答應代為物色女經紀人，後來很快找到大出版商出版。
這段好友的記載，等於證實了張愛玲在香港的不順遂，為了生活，還主動應徵翻譯。她的《秧歌》英文版能出版，整個過程，美新處都扮演關鍵角色。
當時香港美新處，轄下有「今日世界社」、「今日世界出版社」。有趣的是，這兩個單位，辦公所在地，正是美國中情局在香港的同一棟大樓！不言可喻，這之間的關聯。
Richard McCarthy的幫忙，不僅是及時雨，更是從頭幫到尾。《秧歌》中文版，也是在《今日世界》雜誌上連載後，再出單行本的。
若再考量上，張愛玲以難民身份赴美，McCarthy擔任保人，更可以合理推測美新處在張愛玲旅港期間，是如何協助她，渡過困蹇的難關了。
雖然宋淇夫婦也諱莫如深。雖然張愛玲也欲言又止。雖然司馬新只是寥寥幾句帶過。但我們幾乎可以斷定，《赤地之戀》背後的推手，應該八九不離十了！
《赤地之戀》有多慘？
宋淇留了紀錄：張愛玲自己很沒信心。書成後，她去求神問卜，得到一籤：「勳華之後，降為輿台。安分守己，僅能免災。」
不妙，不妙！
果然，美國沒有出版社感興趣。最後是香港出版社印了中英文版。英文版相當粗糙，乏人問津。
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。