〈張愛玲嫁了兩個壞丈夫（十）胡蘭成〉
「他天天來。」但怎麼辦呢？日本軍國主義日暮西山，胡蘭成又有婚姻。張愛玲不是沒有困惑的。
但他天天來，妳又不拒絕他。聊天，越聊越投機，兩人越靠越近，親吻，擁抱，乃至愛撫，都是很合理的進展。
晚年的張愛玲，不忘回溯這段「我倆沒有明天」的親暱。她知道「我們根本沒有前途」。
「她用指尖沿著他的眼睛鼻子嘴勾畫著，仍舊是遙坐的時候的半側面，目光下視，凝注的微笑，卻有一絲淒然。」也許是胡蘭成一貫自負的文人神情，也許是，他心頭明白，來日不多的憂傷。
張愛玲對他說，「我總是高興得像狂喜一樣，你倒像有點悲哀。」胡蘭成回她：「我是像個孩子哭了半天要蘋果，蘋果拿到手裏還在抽噎。」
下面這句很畫龍點睛：「她知道他是說他一直想遇見像她這樣的人。」
沒有愛，不會深情款款。沒有疼，不會指尖摩挲。
胡蘭成沒有描述兩人的親暱。張愛玲，有。胡蘭成撫摸她的小腿。邊撫摸，邊喃喃「這樣好的人，可以讓我這樣親近。」
張愛玲是陶醉的。
「微風中棕櫚葉的手指。沙灘上的潮水，一道蜿蜒的白線往上爬，又往後退，幾乎是靜止的。她要它永遠繼續下去，讓她在這金色的永生裡再沉浸一會。」這段文字，恢復了往昔張愛玲擅長的象徵，隱喻，鏡頭式的語言。
像不像一位老婦人，因為深深眷戀起昔日美好，而斑痕的臉龐浮上一抹抹紅豔呢？胡蘭成沒有描述房間內，肢體的親暱。
張愛玲，有。
「有一天又是這樣坐在他身上，忽然有什麼東西在座下鞭打她。她無法相信——獅子老虎撣蒼蠅的尾巴，包著絨布的警棍。看過的兩本淫書上也沒有，而且一時也聯繫不起來。應當立刻笑著跳起來，不予理會。但是還沒想到這一著，已經不打了。她也沒馬上從他膝蓋上溜下來，那太明顯。」
那天後來，張愛玲只是對胡蘭成說，有人要我當心你。
談過戀愛的人，會懂，這哪是罵，是要當心；根本是撒嬌，是調情。但張愛玲心頭並非沒有雲翳，沒有淡淡的幽光。胡蘭成兩次提過想要結婚。
張愛玲想的是很女人的現實反應。你不離婚，我們怎麼結婚？胡蘭成要離婚，不付給對方一筆錢，根本辦不到。
胡蘭成見她不回應，便說那順其自然吧！
「她有把握隨時可以停止。」張愛玲心中，這樣想。
《小團圓》裡，回顧這幅畫面時，有段相當象徵性的收尾。淡淡的憂傷，淡淡的抽離。
「他們在沙發上擁抱著，門框上站著一隻木雕的鳥。對掩著的黃褐色雙扉與牆平齊，上面又沒有門楣之類，怎麼有空地可以站一隻尺來高的鳥？但是她背對著門也知道它是立體的，不是平面的畫在牆上的。雕刻得非常原始，也沒有加油漆，是遠祖祀奉的偶像？它在看著她。她隨時可以站起來走開。」
擁抱胡蘭成的張愛玲，心思一直飄盪著。當下是真實的。未來是不可測的。張愛玲相信自己可以隨時站起來，離開。
這是預示？也是自許！
但，奇特的是，這段回顧之後，張愛玲立刻把記憶跳接到十幾年後，她在紐約墮胎。
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。