整理書篋，發現一本泛黃的「新英文法」。這本書，是我初中時，學習英文的啓門之鑰。當時同學們幾乎人手一本。幾年前，我在中山北路「胡思」二手書店，無意中又發現一本，己發行一百四十四版，可見此書暢銷幾十年，歷久不衰。
書的作者是柯旗化。相信現在的四五六年級生，許多人應還記得他的名字。他，出生在1929年的日據時代，當時台灣的孩童，男的大多取名阿郎阿雄。女的大多取名罔市罔腰。
他的父母，卻幫他取了一個不同凡響，出類拔萃的名字「旗化」。原因是他的母親是高雄州旗山郡人，父親是台南州新化郡人，為了紀念他們心血的結晶，就將旗山新化兩個地名，各截一字，為他們的寶貝兒子取名「旗化」。
他們應該做夢都沒想到，這麼別出新裁的名字，卻為他們寶貝的兒子，帶來了苦難的一生。
柯旗化，度過了一個無憂無慮的童年，他「十有五而志於學」，考上了雄中，台灣光復那年，他又名列前茅，考上了台灣師範學院（國立師大）英語專修科，畢業後，這個有為的青年，回到故鄉高雄市女中任教。
英姿勃發，站上了講台，他滿口時髦的洋文，加上英俊的儀表，擄獲多少情竇初開的少女芳心，成了風靡市女中的英文名師。
不料，民國40年，國府倉皇來台，當時風雨飄搖，立足未穩。「恐共症像瘟疫一般，蔓延全台，政府為了安定社會，消除病原，舉國上下，佈下天羅地網，除惡務盡，傾全力抓病媒「匪諜」。
那是一個風聲鶴唳的年代，「匪諜就在你身邊」，人人自危。柯旗化因名字特殊，好端端的遭人檢舉，指出他的名字旗化，有將青天白日滿地紅的國旗，化為共匪五星旗之嫌，想必是蓄意謀反。
當地的員警立刻上門拘捕，在他的住處翻箱倒櫃，竟搜出一本「唯物辯證法」，認為他思想左傾，不由分說，將他拘提，刑求審訊半個月，他因不肯招認，被認為堅不吐實，就被送到臺北西寧南路保安司令部覊押。
半年後，又送到內湖新生營（現今內湖國小）監禁，之後又送到綠島管訓，進行嚴格的思想改造，一年後，因查無實證，無罪釋放。他已被折磨的憔悴不堪，不成人形。
出獄後，他又回到市女中任教，三個月後，離開杏壇，轉任美軍顧問團擔任翻譯官。此時，他已淡漠世情，只求苟全性命於亂世。他要學司馬遷遭腐刑後，憤而著書。出了一本又一本的英文參考書，本本都洛陽紙貴，暢銷一時。
他又在高雄成立了「第一出版社」，出版了一些新詩，散文和小說，久繫寃獄，難免抒發胸臆，發出不平之鳴，民國5O年，他又因遭黃姓台獨學生的牽連，被拘捕二度入獄，15年後，他才從綠島釋放。蹲苦窰的日子，他的著作仍在世間廣為流傳。
少年子弟江湖老，他的壯志，已在綠島小夜曲哀怨的曲調聲中，一點一滴被消磨殆盡。
民國84年，他罹患了帕金斯症，隔年，他又得了阿茲海默症。晩年，這位悲苦的老人，受洗成為基督徒，民國91年，安息主懷。所有的苦難，也隨風而逝。
所幸他在垂暮之年，仍來得及，親眼看到了一個悲劇時代的結束，看到了寶島台灣，迎來了自由民主的曙光。
他育有二子一女，長子柯志明，中央研究院社會研究所研究員，次子柯志哲，台大社會系教授，系主任，女兒柯潔芳。現任的台北市長柯文哲和他毫無關係。
天下父母，為兒女取名，能不慎乎。
作者為資深媒體人
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。