小壯丁現在18歲，身高183公分。很難想像他出生6周時，曾經罹患敗血症。
當時醫生發出病危通知，提醒我要有心理準備：「一般新生兒得到敗血症之後的死亡率相當高！」
那位醫生說的一字一句，到現在我還記得清清楚楚：「我們到現在還沒查出導致敗血症的細菌究竟是什麼！
前一次抽取的脊髓液沒有培養成功，所以要再抽一次，才能確認有沒有變成腦膜炎。妳知道脊髓液怎麼抽嗎？就是在新生兒的脊椎骨裡打針進去抽取裡面的體液。」
我聽到這兒再也忍不住，當場在加護病房裡痛哭。
小壯丁雖然剛剛出生一個多月，求生意志很堅定，終於熬過加護病房裡打針吃藥，暗無天日的時光，平安出院。只是我的陰影始終揮之不去，直到小壯丁三歲時，每次提到敗血症還是會掉眼淚。
還記得小壯丁三歲時，我和媽媽、妹妹又聊起這段往事，我忍不住回憶起當時手足無措的慘境，眼淚又撲簌簌地落下。
當時小壯丁就坐在旁邊，看到我哭了，他也慌了，立刻伸出小手想擦我的眼淚，著急地說著：「媽媽不哭！媽媽不哭」。
在一旁的外婆，見到小壯丁這個只有幾十公分大的男孩隱然已有護衛母親的義行，也像是撒嬌似的，直接問小壯丁：「那婆婆呢？」
三歲小孩的字彙有限，他哪懂得那麼多心機，只會回答外婆：「不要不要啦！」
然後小壯丁一轉頭，看到我們家那隻愛貓伊伊，正端坐在茶几上，睜著牠最經典的無辜大眼睛，冷靜觀望人間細語。
於是三歲小壯丁說：「伊伊哭就可以了。」
那時候我們把好多事情，都推給貓咪伊伊。彷彿這麼做，我們便無罪無愆。
比方說放屁這件事，偶而我們靜坐在一起，看書或看電視，突然在空氣中飄散出鬼魂般絲絲縷縷濃厚的異味，卻沒有人承認自己放屁的時候，我們就把所有的責任都推給伊伊。
而那隻已經擬人化的伊伊，從來沒有因為放屁這件事落荒而逃，或露出一絲絲嫌棄的表情。
這是小壯丁與《貓咪寫週記》的伊伊故事。
作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。