• logo

朱國珍/18歲「小壯丁」成長記之十

    只是記錄一件自我感覺虛榮的事件,而故事的主要人物仍然是小壯丁,但是整件事除了浮誇之外似乎沒有任何意義,因此稱之為0.5。
    話說大考剛落幕,隔天我們母子大清早就飛奔澎湖,進行非常短暫的親子旅行。因為只有兩天一夜,特別規劃早去晚回,第一天早晨十點就抵達住宿飯店,小壯丁負責拉行李,和我相偕走近櫃台,辦理入住手續。然後小壯丁說他要去廁所,人就不見了。
    接下來要到11:00才有第一個活動,這一個小時的空檔,櫃檯服務人員建議我們到老街走走。我想想也不錯,便回答:「好,請稍等一下再幫我們叫計程車,我兒子去廁所,先等他回來。」
    「妳兒子?」櫃台服務人員驚呼,在她身邊好幾個同仁都往我這裡看,紛紛露出不可思議的眼神:「妳兒子?完全看不出來」
    「哦?你們以為我帶小鮮肉來約會?」我說。
    櫃台服務人員又笑又搖頭,專業訓練讓他們無法多作解釋,只能驚訝又冷靜地朝著我一直微笑,集體呈現「不可思議」的方法演技。
    小壯丁18歲這年夏天的親子旅遊就從「我們到底是不是母子」的懸念展開。有時候我看著他,也懷疑我到底是憑靠著什麼樣的信念才能一個人把他拉拔這麼大?
    過去十八年我煮飯燒菜打掃接送洗衣拖地撰稿教書還要對抗憂鬱症,我仍然把孩子養得白白胖胖而且品格正直,心地善良。
    有時候我會覺得我不是小壯丁的母親,我是小壯丁的工人。無薪工人。也許這是我和小壯丁出遊時常常被誤會為伴侶而不是母子的原因,因為我只是一個工人!
    一個浮誇的工人,特別是別人不相信我們是母子的時候。

 


作者為大學講師、作家、廣播主持人,曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
●更多文章見作者臉書,經授權刊載。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。