大學指考剩下120天的時候，我們搬家了。新家環境清幽，但是小壯丁每天上學需要換三趟車，車程約一個小時。他沒有跟我抱怨，雖然還是擺出那張酷酷的臉，但是他會跟我說：「媽媽，我計算過了，現在這樣悠遊卡要改成1280那種比較划算。」
「那我呢？我也要跟你一樣。」我又啟動小女友模式跟他對話。
「我是一定會超過，妳要再算一下。」小壯丁回答。
小壯丁的成長過程，我蠻堅持學校最好是在走路抵達的範圍，我可以天天牽他的手去上學，沿途和他聊天談心事。
他從幼稚園到小學確實都如我所願，我還記得小學一年級念中正區那所歷史古校，每天清晨我牽著他的手沿著仁愛路走，在林森南路過個十字路口就到。這裡有個地下道，小壯丁看到有人鑽進地下又出來，可能以為變魔術，產生好奇心，天真地對我說：「媽媽，我從這邊進去，從那邊出來，妳在那邊等我。」
我絕對不會讓六歲的他自己一個人走地下道，更不可能讓孩子離開我的視線。於是我陪著他一起走下去，經過黑暗又滴水的甬道，讓他明白即便是過馬路，也有很多種選擇，他要自己體會，是陰暗的地底快速省時，還是明亮的斑馬線可以呼吸新鮮空氣。
後來是他自己跟我說：「媽媽，時間好像都差不多。」之後我們就恢復走斑馬線的習慣。
小壯丁七歲時，我們搬到山上，仍然走路去上學。他們班上只有六個人，因此小壯丁的成績永遠都會在前六名。
我每天牽著他的手過一條小小的甚至沒有紅綠燈的馬路，這時候我會特別緊實地握住他的手，即便是安詳寧靜的山區，也有可能出現暴衝的車輛，人生的危機無所不在。
等到小壯丁念國中，我們意外搬到市區，這地方離他學校車程約30分鐘，算是讓他初步學習獨立的開始。
也從那一天起，我成為天天在家等他的女人。我不再牽著他的手上學，但是心裡都是小壯丁，他適應新環境嗎？他喜歡新朋友嗎？他和老師相處融洽嗎？營養午餐好吃嗎？冷氣會不會吹太久導致氣喘？上完運動課他會記得擦汗嗎？
直到小壯丁放學回家吃晚餐，我們聊著「學校紀事」，他很開心地跟我分享新環境，新朋友，年輕活潑的男班導，非常好吃的營養午餐，舒適的冷氣，還有很愉快的體育課。
國中到高中，小壯丁都念同一所學校，早已習慣通車的距離與時間點，直到我們又搬家了。而且就在他學測結束後的一個月，這個時間點有些辛苦，因為不到半年的時間，他還要面對大學指考。
倒數計時18天，小壯丁用冷靜掩飾焦慮。即便我從來沒有跟他說：「你一定要怎麼樣怎麼樣⋯⋯」之類的話語，但是他已經18歲了，這些「怎麼樣怎麼樣」現在是他自己選擇的承擔與責任，是他自己摸索出來的。
我明白在這個決定他一生的關鍵時刻，這孩子要承受的未知與惶恐有多麼巨大，因為我也走過同樣的青春，同樣的徬徨。當我參加錄取率只有百分之二十的大學聯考那個年代，我也是如此茫然與不知所措。
因此，我能做的就是不斷地用行動付出愛，從宵夜做到早午晚餐。對了，小壯丁看著自己日益肥厚的大肚腩，他決定放棄宵夜，但是前陣子的口腔膿瘡讓他很躁鬱，我決定從飲食上調整他的體質，早餐不再做以蛋白質取勝的肉類三明治，改成精力湯。
以蔬果為基底的精力湯，適時讓小壯丁攝取植物纖維，依照近日家中備料，添加薏仁或當季水果。幾粒堅果是必要的，不飽和脂肪酸有益心血管，也帶給大腦養分。之前都用蜂蜜調整甜度，昨天剛好用完，於是換成香草冰淇淋。
晚上他回到家，我問他：「今天的精力湯好喝嗎？」
「滑滑的，我喜歡喝。媽媽你加了什麼？」
「冰淇淋啊！」我回答。
「這樣成本會不會太高？」
「不會啊！」我說：「反正都是要吃到肚子裡。」
「那我喜歡，你天天都做這個口味。」
愛孩子那有在計較成本的？這句話我沒有說出口。我唯一的成本是時間。
每天清晨要比他早起三十分鐘料理新鮮早餐或精力湯，每天傍晚之前一定要回到家烹煮他的晚餐，每個周末要待在家為他做三餐。我用時間換取他一點點的愛情，只要小壯丁還願意與我對話，我就會明白，我們的愛永不止息。
作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。