〈最徹底的人物・七巧（中）〉
七巧的晚年，應該是很落寞的。她的兒子，先後娶兩門媳婦，全被她逼死了。兒子不敢再娶，只在妓院走動。她的女兒，斷了結婚的念頭，躺在家裡，吸鴉片，越來越像她。
七巧最終守住她的家，守住她的一雙兒女。但卻是一個破碎不堪的家。「三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。」
但她能怎麼辦呢？她已經是乾癟的老人了。不是歲月催她老，而是，她的心機，她的閉鎖，把她迫得更老，更憔悴。老，在張愛玲筆下，是很不堪的。七巧手腕上，掛著一環翠玉鐲子。
晚年時，她可以「徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。」乾癟的手臂，已經很嚇人，更嚇人的，是她顯然常常這樣把玩那鐲子！
若不是百無聊賴，若不是心中藏有一些些什麼惆悵，她應當不致於這麼無聊，有事沒事，把手腕上的鐲子，推上推下，那既像一種單調日子的反復，也像一種下意識呆滯的折磨。
果然，接下來是，「她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。就連出了嫁之後幾年，鐲子裡也只塞得一條洋縐手帕。」鐲子一直在。手臂，卻日形凋萎，翠玉鐲子可以因為時間如骨董而珍貴。掛鐲子的手腕卻也因為時間如風化的岩石而凋零。
莫怪乎，晚年的七巧，躺在那，想起自己十八九歲當姑娘的青春時分，挽起藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜。
她像蝴蝶一樣，穿過大街。她像春風一般，拂過街坊攤位。喜歡她的男孩，睜大眼睛，一個接一個的投以愛慕。她如果當時挑了一個，人生會不會不一樣呢？
每每這樣想著，時光便老了。
「七巧挪了挪頭底下荷葉邊小洋枕，凑上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己乾了。」
七巧再怎麼可恨，每回，我讀到這一段收尾，其實也多半見諒了她。一個可憐可悲可憎的女人。但為何，張愛玲要說「除了她」，其他筆下人物都是「不徹底的」呢？
七巧之所以最終，自己嘗盡自己的作孽，原因就在她是「最徹底的人物」。
張愛玲塑造了不少角色，不管是男是女，多半是，被時代，被夾縫，推著走。即便反抗，也是很不由衷的反抗。《紅玫瑰白玫瑰》裡的振保，就很典型。《傾城之戀》裡，白流蘇、范柳原也是。
唯獨七巧，帶著怨恨，防著他人，堵著親人，一路往她其實也不很明白的路子走去。
她不能做教子有方的賢母。她不能做為女擇良婿的丈母娘。她甚至不能放手偷情小叔，放棄了最後一次讓徐娘半老的身軀與靈魂，得到愛與性的滋潤。
她是一個非常決絕的角色。充滿矛盾，困惑，卻由於執拗的個性，終致於一生帶著黃金的枷鎖，一輩子不快樂也一輩子讓人不快樂。
你懂了吧？張愛玲說，除了七巧，其他人物都是「不徹底的」。原來徹底是那麼的痛！
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。