2002年底，詩友《乾坤詩刊》總編輯林德俊寫信給我，表示要辭去編務，期望我接手。
當時我剛到東華中文系任教，兵荒馬亂，準備升等，加上之前編過《創世紀》詩刊兩年半，從審稿、編稿、排版、封面設計都一手包，一年四期，真是太勞累了，堪比新訓二年半。麥克阿瑟有句名言：「給我一百萬，要換取我的入伍回憶，我不願意；給我一百萬，要我重新入伍，我更不願意！」所以我當下就回復林德俊老師：「真的很抱歉，力不從心。」
一個冬天的早上，藍雲老師從板橋到我公館住處，帶著一盒「新貴派」禮盒，來說服我接任總編輯。
我和藍雲老師素不相識，他說自己退伍後，入台灣省立花蓮師範專科學校，畢業後擔任中小學教師三十餘年。從文學教育的角度看詩的推廣，實在不應當分古典和現代，有個刊物讓詩人一起發表，有何不可？
還記得他還提到，同仁刊物經費不足，還好自己的舅子開印刷廠，可壓低印製的成本，加上近年來政府有出版獎勵，穩定經營，應無問題。還有藝術家大蒙答應每期免費協助封面設計，美術工作，不用擔心。
我一直回絕他，他就耐心說家世。
他告訴我，對文學自有一份熱誠，但要照顧長期需要洗腎的太太，實在沒有力氣再編輯這份心愛的刊物，希望我能大力幫忙，讓乾坤可以持續。
我一直記得冬天有些冷，一位父執輩的老詩人背著光，講自己的堅持與苦難，讓我真不知如何是好。他再三說，絕對尊重我的判斷，不會干涉編務⋯⋯
就這樣我的心軟，換來又是一次新兵訓練。
在這段期間，我協助乾坤詩刊製作了很多有意義的專題，包含學院詩人、數位世代詩人、校園新生代還有名家手稿，當時發表作品或協助專題製作的詩人，現在都是詩壇俊傑。不僅如此，我還協助辦理了乾坤詩獎，對全國徵獎，擴大詩刊的影響力。
最值得紀念的是，2006年我還辦過一系列的 「乾坤詩生活講座」，邀請各大詩刊主編來對話，談詩刊編輯與出版的理念與現實，在現在已經消失的金石堂大安店，精彩的對談者名單如下：
A:鴻鴻VS李敏勇，須文蔚主持（10月7日）；
B:林德俊VS林正三，藍雲主持（10月14日）；
C:林煥彰VS向陽，須文蔚主持（10月21日）；
D:莫渝VS楊維晨，龔華主持（10月28日）；
E:向明VS白靈，林煥彰主持（11月4日）；
F:張默VS蕭蕭，龔華主持（11月11日）
而藍雲從不出風頭，僅願意主持一場，在出刊過程中，任勞任怨，從印刷到寄送都一手打理，同仁有任何抱怨，都到他為止，我只要專心編輯即可，這是我的「乾坤經驗」。
聽聞藍雲老師過世，特別找出由他主持的一場對談記錄，這位謙和，搭起舞台，將燈光投射在更多詩人身上的文人，就是這麼寡言。
藍雲，本名劉炳彝（另有筆名鍾欽、揚子江等）。男。一九三三年農曆八月十五日，出生於湖北省監利縣。一九四三年遷居湖南岳陽。一九四九年至台灣，定居台北板橋。
一九九六年自教育單位退休後，即著手創辦融合現代新詩與古典詩詞於一體之《乾坤》詩刊，自任發行人兼總編輯。現為中國文藝協會會員、中華民國新詩學會理事、中國詩歌藝術學會理事。曾獲中興文藝獎章、詩教獎、詩歌編輯獎、文藝工作獎。
出版著作有：《萌芽集》、《奇蹟》、《海韻》、《方塊舞》、《燈語》、《藍雲短詩選》等。藍雲是臺灣文學史上不容忽視的一位長者，希望他在天上鳥瞰詩中乾坤，寫更多好詩！
作者為東華大學華文文學系教授
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。