〈凡人的神性。是蒼涼。〉
張愛玲之所以迷人，在她知道自己是怎樣的一個人，怎樣的一個作家！她只寫自己想寫的題材。不在意別人怎麼看。
她的時代，是風雨飄搖的時代。
沒錯。從右翼的民族主義來看，民族興亡，匹夫有責；從左翼的共產主義來看，帝國主義、封建思想，統統要剷除。文學的主旋律，因而是「感時憂國」的。題材，因而是大風大浪大主題的。
張愛玲不是不知道。
她很早便在《自己的文章》裡，「發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩的一面，其實，後者正是前者的底子。」
她最精彩的堅持是：「強調人生飛揚的一面，多少有點超人的氣質。超人是生活在一個時代裡的。而人生安穩的一面則有著永恆的意味，雖然這種安穩常是不安全的，而且每隔多少時候就要破壞一次，但仍然是永恆的。它存在於一切時代。它是人的神性，也可以說是婦人性。」
張愛玲是不寫「飛揚」不寫「超人」的。但她發掘了一種凡人皆有的「神性」。因為不昂揚，不飛揚，她乾脆說屬於女人的特質。
飛揚的作品，「力」的成分高，然而「美」的成分降低了。她說，你看「死生契闊，與子成說；執子之手，與子偕老。」多麼悲哀，可是裡面的態度卻是何等的肯定！
壯烈是力，卻沒有美，少了人性。悲壯是大紅大綠的配色，強烈的對照。刺激性大於啟發性。張愛玲最愛的，還是蒼涼。蒼涼有更深的回味。是蔥綠配桃紅，有參差的對照感。
不懂嗎？想想司馬遷怎麼寫項羽烏江自刎那一段。霸王別姬，虞姬舞劍，美人自刎，英雄末路，奈何奈何啊！
有悲壯，更蒼涼。一路寫來，參差錯落，成者固然為王，敗者必然如寇，但人性的起伏，絕不如外表成敗那麼截然。司馬遷的〈項羽本記〉如詩如歌，正因為他感受到蒼涼之美，無奈之歎。項羽成千古悲劇英雄，乃因他像個人性糾結的人！
張愛玲的小說功力，不在她主題的飛揚，而在她婉轉細膩，挖掘凡人的神性。那些在日常生活裡，小資小愛，「不徹底的人物」，她愛。她顯然是認定「極端病態與極端覺悟的人究竟不多。時代是這麼沉重，不容那麼容易就大徹大悟。」
多數的「不徹底的人物」，都不是英雄，而是這時代的廣大的負荷者。他們雖然不徹底，但究竟是認真的。
他們沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。斷然向一張舊情人的網羅告別說再見，慧劍斬情絲，是悲壯的完成。然而，你終其一生，藏著那把劍，不時在心頭淡淡飄浮，一抹幽幽暗暗的關於初戀的執著，那是一股蒼涼。
張愛玲筆下的「不徹底的人物」，都負荷著時代的包袱，但他們沒有選擇大徹大悟，或者，他們僅能小徹小悟，於是在時代的縫隙裡，求生求存，也便是一個又一個的啟示了。
但張愛玲竟然把他們都寫活了！
寫成大時代主旋律裡，變調的一章，動人的一頁。你不能不佩服。沒有張愛玲，歷史看不到「不徹底的人物」！
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。