上現代詩創作時，突然闖進了幾位詩人，寶云老師、曹馭博和陳延禎，說是來聽我最後一小時的課。平靜講完最後的幾首後現代詩，陽光正好，就下課了。一個人步出教室，心情其實很激動。
夜裡，夢中楊牧先生遞來一只沙漏，有詩，給我縱谷裡的同事和學生。
《沙漏》
O body swayed to music, O brightening glance
How can we know the dancer from the dance?
-- Among School Children BY WILLIAM BUTLER YEATS
每一次顛倒都聚合了眾多
張望的眼睛和棄妄逐真的我
在學生間總是得這樣
世界回到創生神話的蒼茫
在滿是蒹葭與冰霜的河岸停泊
勸說青年探索情愛別怕折磨
從甲午海戰的沉沒艦艇逃脫
講述島嶼飄離陸地的顛簸
每一次擺正都糾結了眾多
徬徨的臉孔和信仰堅定的我
在學生間總是得這樣
打造教室成狂風中的船艙
把鐵屋裡熟睡的長夢解鎖
掩耳仍聽見哀嚎摔落漩渦
給街頭回來的人栗子和一把迷惑
從來正義一詞就多義與鮮活
每一次穿梭都隱藏了眾多
狡黠的笑意和悲欣交集的我
在學生間總是得這樣
他們早耳聞我講到四九年的風霜
自知無法再寫作的小說家著了魔
故事說不完，話語就氧化成星火
淚水滴落在邊城翠綠的柔波
我也是一粒沙，月白色且飽滿疑惑
只有你我放手後從容
獨自穿越狹仄的瓶頸
靜待時光中緩緩漏盡
才能從曲折的玻璃瓶上望見風景
作者為東華大學華文文學系教授
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。