媽媽年紀老，常常皮膚癢，我當時衝事業，不懂醫學，也不認識醫生朋友，沒有努力詢訪，媽媽皮膚就一直癢，癢到睡不著。
媽媽過世後，我逐漸衰老，皮膚也開始常常發癢，但我遇到了好醫生，認識了很多醫生朋友，治療了皮膚發癢。
每當皮膚發癢，我去吃藥，總是想起母親，如果當時認識這麼好的醫生，媽媽就可以好好睡覺，皮膚不會癢。
今天跟兒子聊天，兒子說我這個，說我那個，我說我就是一個蠢豬。
你們知道孝順你們的媽，我竟然不知道孝順你們的祖母、我的親娘。
今天去看醫生，醫生照例開處方，晚上皮膚又開始發癢，覺得自己是個不孝的兒子，今天無論說什麼，我都永遠無法補償。
作者為紐奧爾良大學政治學博士
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。