〈我們所擁有的，最美好的時光〉
最好的，或，美好的時光嗎？你被問到這問題。你搔搔頭。對擁有記憶倉庫的老男孩來說，這問題，不簡單。你尷尬的調侃：美好時光，不致於是疫情的此刻吧？
若是，那也太嘲諷了。但地球確實因為疫情，變乾淨了。空氣確實因為疫情，懸浮粒子減少了。老公確實因為疫情，常宅在家了。老婆確實因為疫情，常追劇了。
但這些，卻是因為疫情，而疫情卻又導致很多人因而生命受到威脅，工作因而不保啊～我們能因為他人的受傷害，而慶幸自己的時光美好嗎？
我站在午後的街頭，看著戴口罩，穿越紅綠燈的人們。每個人都是一個故事。每個故事都交疊著其他人的故事。在交疊的故事裡，我們的故事常常顯得渺小。
但那仍然是我們自己的故事啊～站在路口指揮交通的義警。路口旁舉著某個建案廣告的舉牌人。穿越路口斑馬線的行人。等著行人過後要右轉的摩托車騎士。
在騎士旁坐在車內盯著紅綠燈的汽車駕駛。在路口旁散發售屋宣傳單的跛腳男子。紅綠燈空檔輕敲車窗想賣掉最後一束玉蘭花的婆婆。
看著這一切不過是等紅綠燈的一分多鐘裡的你。
哪一個，沒有自己的故事？哪一人，不是自己故事的主角？但哪一位，又真能在人生的大故事裡真正喜歡自己的小故事呢？
綠燈一亮，你驅車前進，右轉，直行，脫離路口。你轉進另一個場景，另一段畫面。在加速行駛中的你，想過這一輩子，什麼時候是你的美好時光嗎？
童年？還很愚騃，什麼也不懂。青少年？苦悶壓抑，什麼也不爽。青年？試著做自己，但自己要開始受傷了。而立之後？知道了現實與理想，是兩個不同的故事。
四十？不惑，其實是認命。五十？知天命也是該知道自己的餘命了。六十？能健康活著，健康檢查沒有紅字，你就覺得時光美好了。
你於是知道，女兒在童年時，美好是多麼的容易。她下了課，你等她，她要跟同學再玩二十分鐘，等同學的媽咪來接。
她們玩猜拳，輸的人，把雙腳像一字馬攤開，每輸一次，便拉大一步，最輸的人，等於一字馬跨坐在地上。
你不禁笑了，難怪晚上，女兒換洗的內褲，常常髒兮兮的。只要她穿裙子，玩這遊戲，小內褲就是髒的。但你會阻攔她嗎？不會。
這是她，單純美好，可以跟同學玩遊戲，又信賴老爸會等她，會安全把她接回家的，美好時光。但她以後會記得嗎？多半不會了。
美好的時光，還會像電影情節一般，一幕幕，一齣齣的，迎向她的未來。她會有自己的故事，她也會懂得做自己故事的主角，並不是一件人生容易的功課。但她的老爸我，會一輩子記得這些他參與過的，女兒成長的瑣碎細節。
這就是他，美好的時光啊~
你於是明白，何以當女兒唸了國中以後，坐你的車，經過一些十字路口，等紅綠燈時，你會按下車窗，伸手接一份廣告單，拿二十元買一串玉蘭花，兩個陌生人，彼此道聲謝謝。
然後你的綠燈亮了，你繼續往前。這時，你會對已經長大，會堅持自己選擇的女兒說：
每個人，都有自己的故事。每個人，都會脫離爸媽的照顧，然後要照顧自己，要照顧家人。在路口上，每一個交錯照面的陌生人，都是一個故事的主角。我們伸手接一份傳單，買一束玉蘭花，都是在別人的故事裡，扮演一個助人的小角色。
我們小小的伸手，可能是別人日常的一股溫暖。每個人都有故事，我們要默默聽懂別人故事裡的哀愁。
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。