讀了兩本華文創作，題材特好。
一本是夏夏的《傍晚5：15》（時報），一本是廖瞇的《滌，這個不正常的人》（遠流）。一個寫父親，一個寫弟弟，看似爬梳的是家人，而將生命的渣滓瀝盡，最後分明看見的卻是自己。
《傍晚5：15》，夏夏寫她失智的父親，儘管過去在她臉書上已看過數篇她以馬奎斯小說人物「邦迪亞上校」名之所寫的文章，知道片段長照的歷程，但翻開書，看了序文眼睛就濕了。
書裡有一半的篇章以食物為題，竹筍湯、蔥油餅、鹹蛋苦瓜、粥、酸白菜......那從料理繫緊的，是成長故事與一家人的回憶；而從料理刀切的，是對父親無時無刻遺忘再遺忘，對碎裂的記憶、衰敗的身體，壓抑得情緒滿漲，心上一處一處的鑿傷。
那麼日常的瑣碎（但我都可以想見作者有多少次一邊敲著鍵盤一邊淚如雨下），那是生命裡最真實的樣貌，病了老了，一起經歷親人的喪禮，一場又一場逝去，我們都在經歷一個「清空父母的家」的過程；又或僅僅作者與父親的一段對話：「爸，老了是不是很麻煩？」父親閉著眼睛說：「對。」那都彷彿複製了我自己與父親的對話。
要逝去的拉不回啊。父母的衰老，你就那樣清明的看在眼裡，卻無可奈何。無能為力太揪心，你痛著。
《滌，這個不正常的人》，同是詩人的廖瞇用「滌」這個字，來稱她從軍中因病換得退役、從工作中不適應退回家裡，再從家中的客廳退回自己的房間，一點一點退回只有一個人靜默的所在的弟弟。
退縮的弟弟，卻怕幽閉，所以要開窗，開窗又怕噪音、怕菸味，害怕這世界上所有會妨礙他孤獨思考的一切。
廖瞇寫這題材，是多麼勇敢。
勇敢的不是他揭開家中的秘密，而是因為書寫，她一次一次去叩弟弟的門，跟他對話，也努力把自己剖開，她要問「滌」是不正常的嗎？不正常就是不正確嗎？她也寫父親也寫母親，但無論怎麼寫，最後都會回到自己。如同那個搬到台東定居的她，是下意識的逃避嗎？
那樣珍貴的，是廖瞇如此誠實的書寫，「你怎麼知道你寫的就是我呢？」母親這樣質問她。是啊，誰的記憶做數呢？你看到的事實是真的事實嗎？你的記憶才是記憶嗎？她來回來回的辯證著。
讓我感動是最末，作者將出版的書拿給「滌」看，她自己躲回房間，讀者跟她一起忐忑著，然後她起身想到要去做件事，一開門，「滌」站在門口，「滌」說：我正要轉門把，結果門就開了⋯⋯
重點不是「滌」說了甚麼，而是在這樣漫長的溝通理解之後，滌「主動」來想要轉開姐姐房門的門把⋯⋯
向各位推薦這兩本書。在木柵暴雨的夜裡，連著幾個晚上把書讀完，覺得任世界再怎麼吵雜、任時光再怎麼流轉，我們書寫、我們閱讀，其實啊，不過是想贖回自己。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。