孩子確診後在和平醫院，與其說治療倒不如說是隔離，她的症狀輕微，初期咳嗽，一週後嗅覺暫時遲鈍，鼻子要貼近食物才聞得到味道。
精心燉煮的雞湯喝到嘴裡，成了加鹽的白開水，完全沒有雞湯的香味。當病毒愈來愈少時，嗅覺就漸漸恢復，食慾也變得特別好！
你把病毒帶回來了！
隔離，是為了避免傳染，獨自在幾坪大的空間面對日出日落，很難豁達的用「享受孤獨」來自我安慰。多數時候，需要靠手機向朋友尋求精神支持。有人對她關懷備至，有人開玩笑的說：「妳就是那個把病毒帶回來的……」、有人開始已讀不回，當孩子請求送杯思念已久的珍珠奶茶時，有人開始顧左右言他，因為怕去醫院被感染，其實他們不知道送東西只能送到醫院一樓，一般人根本進不了病房區……每一次的拒絕都是傷害！
孩子的心情常隨著朋友的回應而起伏，我們的心情則因她的情緒而波動。不只是確診者被標籤化，身為接觸者的我們夫妻，同樣不能倖免。
被診所拒絕看病
自北醫出院後，我的身體一直沒有復原，出院時醫生沒有開藥，囑咐我沒有發燒就不要「逛醫院」……每天持續胸悶，咳嗽，疲倦，只能大量喝水促進代謝。
雖然我因二採陰解除隔離，帶回一張14天《自主健康管理通知單》，四月8日前要守規定，不得搭大衆運輸工具，不去公共場所。但我的體溫起伏很大，後來連血壓、腸胃都有狀況、食慾很差瘦了三公斤。
附近診所大都寫著《有接觸史者30內婉謝入內》，有一天我真的很不舒服，請衛生局人員幫我打電話，想到附近診所就醫，最後診所小姐來電輕聲客氣而堅定的拒絕了我。
我拜託她：「可以電話問診，請X醫師幫我開藥，我請人來拿藥嗎？」「對不起，不方便……」一樣的輕聲細語，卻像個軟針刺進心底。
基層診所一直在第一線守護民眾健康，老病人熟醫師不是最好的厝邊嗎？但沒有彈性的「防疫」措施，也變得沒有人性了！連衛生局的小姐都替我叫屈。我一直忍到過了「自我隔離」25天後，才到國泰醫院就醫，發現自己得了自律神經失調的焦慮症，按時服藥後症狀緩解，體力才逐漸恢復。
演講延期 上課慢點
社會上人人談病毒色變，我們在家討論女兒病情、和女兒通話，都得壓低音量，怕鄰居聽到了恐慌⋯⋯因為大家恐慌，五月份本來安排的演講分享會，在誠實告知對方我的狀況後，也被委婉地「延期」。
身為老師，為了顧及學校及學生，我特別在自主健度管理14天結束後再增加7天隔離，期間都以遠距授課、參與學校會議。但氣管過敏的我只要一咳嗽必定三個月才會痊癒，學校醫護人員好心提醒我，學校現在經常接到「密報電話」，指稱某某老師可能有狀況，雖經查證都子虛烏有，即使澄清還是會被指為隱匿，造成困擾，因而建議我不要那麼早回學校上課。
這下難倒我了！到底要達到什麼標準，我才能與我的學生見面上課？！我不過就是有接觸史、又碰巧生了病的人啊！而且，我三次採檢都是陰性啊！
接觸者被迫辭職
女兒安慰我說，朋友的同事家人確診，因為有接觸史，從此在辦公室沒有人願意跟這位同事說話、吃飯，只要遠遠看他走來，就相繼走避；確診的家人出院後，公司要求這位同事要請假十四天，怕家人萬一「陰轉陽」有傳染力，會間接帶病毒影響公司。
拜託啊，有接觸史的人一定就具有傳染力嗎？何況台灣如此嚴格的出院標準下，接觸治癒者難道也要被標籤化？！這位同事最後選擇離職避開別人的異樣眼光與標籤化待遇！
確診者痊癒了還要被視為「瘟疫」嗎？我們不是相信時中、相信上淳嗎？相信台灣的檢驗標準嚴格世界第一嗎？試問：有誰願意被病毒感染？他們為了不傳染給大家，在隔離病房忍受了一個多月（有些人更長）的孤獨挫折、與疾病奮鬥，最終社會回報他們的竟是如此冷漠！接觸者何辜！
台灣到目前為止有432位確診者，已有324位解除隔離，每個確診者代表一個家庭，他們都有家人、至親好友，難道他們對自己的親人摯友近距離關懷、與他們一起生活，都要一直被視為有傳染威脅者嗎？
人心之遙更勝社交距離
如果你問我：如果當初知道女兒在美國感染新冠病毒，還會叫她回台灣嗎？我沒有這麼偉大，能給出否定的答案！但我會要她在做好防護、保護別人的情況下回來，因為，台灣是她的家，理應是她的避風港。
我很感恩，女兒症狀輕微沒有落下病根，但剛出院的她要開始面對社會更嚴苛的標籤化。相較於西方社會，確診者大方公開（如影星湯姆漢克、德國小提琴女神慕特），呼籲大家注重健康；台灣的確診者很低調、要匿名，因為網友無情、社會接納程度太低，他們害怕受到比被病毒感染更大的傷害。
現在提倡社交距離，室外1公尺、室內1.5公尺，但一場疫情所凸顯的是成功的防疫、失敗的人性考驗。
原來，人心的距離何止1.5公尺！
作者為台北藝術大學藝術行政與管理研究所副教授
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。