兩位全副防護裝備的年輕人把我帶上北醫二大樓七樓，護理師要我穿上防護鞋套才能進入「防疫病房」區。長長的走道，除了一間間病房外，護理站特別用玻璃圍起來，護理師與醫師各自低頭忙碌，四下安靜無聲。
我被安排住進了211病房，是間雙人房改裝的。護士照例為我抽血、量體溫（37.9）、在我的左手埋上軟針，方便日後打點滴。隨後給了我一些住院用品，「我們這裡比較吵，所以有耳塞，也許你晚上會用得到」。
這時，疲累不堪的我才注意到，病房裡的空調機轟轟作響，而我的床正好在這機器的旁邊！「它不能調整，很抱歉，每一間都是這樣喔！」護理師再度笑著提醒我，她的微笑帶著一絲同情。
我上網查了資料，負壓病房是每間獨立空調，利用負壓使空氣透過排氣大於進氣的設計，讓夾雜病毒飛沫的空氣排出，再透過濾箱等設備殺菌，將沒有病毒的空氣排放到外部。所以，冷氣廣告的「安靜無聲」在這裡完全不適用！
這個夜裡，像極了房外不斷有人發動機車的聲音般（較低音頻），轟轟轟⋯⋯果真，我生平第一次戴上耳塞睡覺，夜裡翻身要把壓在枕頭這一側的耳塞拿掉，才能睡得平穩！但那轟轟轟的聲響，依然大到讓我似睡似醒，一夜無好眠！
我要這樣在這裡渡過三十天嗎？對於睡眠品質很不好的我來說，是折磨！
清晨六點天亮了，睡在靠窗卻沒有窗簾的病床，天光把我「照」醒了！這真不是夢，我正躺在轟轟轟的負壓病房內隔離，血壓飆高180、心跳加速100，身體疲累但睡不著！
在黯淡的時刻，找到前進的光線，才能照亮路途。我開始幫自己心理建設：既然要在這裡久住，那就把它打造得適合人居吧！
我列了一些必須品清單，請好友送來。無線小喇叭成日播送詩歌和輕音樂，讓我可以解除對轟轟轟的焦慮；電腦讓我可以上網、做點雜事；衣架讓我可以每天洗掛內衣褲，保持乾淨，床旁的點滴架成了我的「衣桿架」！乾糧和最愛的波蘿麵包、學生曉筠送來的巧克力可以讓我有點小確幸，酒精可以讓我每天把自己的環境消毒乾淨！
最麻煩的事兒來了，病房不能使用吹風機，怎麼洗頭？「我們都鼓勵病人用乾洗頭」護理師還是那一抹淡淡的微笑。這輩子除了做月子之外，我還真沒有一個月不洗頭的情況⋯⋯。
對於氣管過敏、正在咳嗽的我來說，溫水很重要！夜班護理師笑著說：「我們這裡沒有熱水！」隨即優雅地脫去手套，轉身離去！怎麼辦？怎麼辦？！
我透過LINE向教會小組長鳳志哥求救，第二天他送了兩個熱水壺裡頭裝滿五百cc的熱水，我非常節省地對著曠泉水喝，還可以在下午有個快樂的COFFEE TIME。
住院三天，我總共「收集」了四個熱水壺，最後護理師看不下去了，對我說：「叫你家人不要再送了，東西送來不能再送出去，到出院時你的空床上會擺滿水壺，我明天幫你拿熱水進來！」我心裡暗叫「耶～」
有了熱水可以緩解咳嗽、有了小喇叭可以對付轟轟轟，我覺得自己可以在這裡「住」下來了！原來，人的慾望可以這麼小，這麼容易被滿足！因為，如果在此時當下找不到滿足的支撐，很難耐住紛雜的思緒，讓自己在這裡「長住」，繼續等待未知的結果。
PS：沒看「隔離日記1」的朋友別緊張，我3月28日二採陰解隔離了！
作者為台北藝術大學藝術行政與管理研究所副教授
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。