我家寶貝3月21日清晨從美國回來，因有輕微咳嗽在機場檢驗後，我們把她的行李消毒再三，載著她到教會朋友提供的住所「居家檢疫」。
這趟真的是有「逃」回國的感覺，紐約疫情一天比一天嚴重與失序，對於沒有工作的她，保險的保障有限，人生地不熟，必須回來，但上飛機前她沒有任何不適，只有輕微咳，她的體質跟我一樣，容易過敏就咳⋯⋯
沒想到第二天就確診了！這對我們夫妻來說，真的驚慌失措，救護車直接把她載到和平醫院，老公則趕緊到朋友家把他們的樓梯消毒一下，隨後我們就自動「居家隔離」。
那晚，我睡不著，其實打從美國疫情升高以來，我都必須吃點藥才能入睡，這個晚上心情起伏，似睡非睡！
3月23日我發現自己口乾、喉癢，全身疲累極了！不斷喝水卻無法止渴，我想：我是不是也被傳染了？其實早在要接她回來安頓時，就有心裡準備可能會被傳染，誰叫我是她媽呢？！
25日體溫37.8發燒了！直覺反應：我是高危險群應該去篩檢！於是，向衛生局報備後我們夫妻去了北醫，因為我的醫師朋友、也是當年的抗SARS名醫施崇鴻醫師在北醫。
發燒篩檢站的護士聽了我們的情形，只讓我篩檢，因為老公沒有發燒，她認為篩檢本身也有感染風險，沒有症狀就不要做！
照X光、忍受著極不舒服的採檢後，我以為可以回家等結果，但十分鐘後，這位顯胖的護理師戴著口罩幾乎喘不過氣來的大聲對著我問：「你們倆個回家如何隔離？」我們解釋了一下，分房睡、分衛浴、分開活動空間⋯但沒多久，她卻大聲說：「你們這樣不能完全隔離，醫師叫你住院！」這下換我緊張了，有⋯⋯這麼嚴重嗎？難道我們不能回家等結果嗎？
護理師很忙碌，因為陸續有人來篩檢，她沒空理會我們，留下錯愕的我們，不知道該怎麼辦！此時的我出了汗，我想燒應該退了！在急診室外看著天色漸漸暗下來，我有點不知如何反應的茫然，看著對面街道的招牌一個個亮起來，竟在我眼前模糊起來……救護車開進來，醫護人員全副防護裝備，把我載到二大樓的隔離病房。
這真是戲劇的一天，女兒三天前在附近鄰居的圍觀下，從朋友家搭著救護車進了醫院，而我，即便是在急診室外，同樣待遇，搭上了救護車前往只有幾百公尺之遙的防疫病房。迎接我的是等待確診的結果，我想，我沒有理由是陰性！
在隔離病房的日子努力地過得充實，看到臉書上有朋友在討論隔離的種種假設… 其實，我很想回覆：「我正在被隔離中」，這心情很奇怪，也很複雜。
因為你的世界全部框進了這個幾坪大小的病房內，一天之內，除了護理師早中進來量體溫和血壓之外，見不到醫師、沒有訪客，連牆上的時鐘都停在永遠的十點十分，只能看著窗外天色的變化，來感知時間的流動。
三天後（28日）早晨，剛吃完白稀飯配肉鬆的早餐，護理站透過對講機說：你的檢驗報告出來囉⋯⋯我原本以為我就是確診啊，下午疾管局記者會就會有我的個案代號！沒想到，結果是「二採陰，可以回家了！」而且要我立刻收拾回家，因為急診要送一位病人進來，主治醫師擔心我這健康的人會被感染，連病服都不讓換，要我直接穿著病服離開。
就這樣，我穿著病服被急送出防疫病房，護理師在電梯口對我說：「保重，不要再見」，電梯門關上前，我看見那口罩背後的溫柔笑容。一個人辦完出院手續後，坐在大廳等先生來接，看著平常人聲鼎沸的掛號大廳，稀疏的人群空蕩走道，覺得好不真實！
這實在是太戲劇了！進出隔離病房都如此戲劇，上帝啊！我只能說，這種情節只有您才能編導成就！
作者為台北藝術大學藝術行政與管理研究所副教授
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。