巧偶花店的朋友哲瑋送來禮物，超欣喜！說是給大家打打氣，一起蓄積能量，等待黎明。白脈椒草種在玻璃瓶裡，靜靜吐氣，兀自生長，無須打開瓶蓋，瓶中自會形成一個循環生態系統，就像桌上的小小森林。
卡片也好動人，他寫著：「我們把綠意都放在這兒了，我們把希冀都放在這兒了，願力、生命力、療癒力都在這兒了。」
下班前就看了好一會。瓶子裡的森林，像是記憶中那個老朋友，每當痛苦難捱，就放滿一浴缸水，整個人滑進水中，一點一點，然後把腦袋也沒入。他說很紓壓啊。把整個世界都隔絕了，你會聽到自己真實的心跳。
他說的時候，那神情甚是迷人。不是好看，是迷人。還有一個年輕詩人跟我說超級龍捲風，他說網路上影片極多，看風暴平地拔起，因氣流強力旋轉形成一個中空直立狀的巨大旋渦，一直轉一直轉一直轉。他說那樣的影片他可以看很久很久。
龍捲風下的詩人眼睛也很迷人。
我想那都是因為安靜吧。像我桌上這座小小的「森林」。像口罩後面不語的唇。不輕易說出口的話語，僅僅一個人扛的風暴。還有，想要歇息的一顆心。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。