<他閱讀,他跟妻女道晚安,他迎接明天>
我一直維持睡前閱讀的習慣。再累,再晚,手摸摸書,打開讀幾頁。像跟親愛的人道過晚安,放心睡了。雖然偶爾也追劇了,不過劇追得入神,不免波及睡眠,有時,光影交錯,虛實激盪,睡前劇情越緊繃,入睡後反倒不踏實起來。還是閱讀安穩些。睡前閱讀,也很難是硬質類的書。硬,是指篇幅巨大,構思複雜的硬書。
這些書,最好白天讀,一口氣可以讀到完整段落後,再歇手。讀的時候,搭配咖啡,或茶。一兩個鐘頭,世界靜默,我心悠揚,閱讀把你帶向可以抽離現實的異想國度。宛如旅行。宛如去了一趟異國情調。回來,你對周遭的現實,有了全然不同的新理解。於是,你又能從容的,在自己的生活世界,搭起一座座橋樑,隨時可以從這裡到那裡,解除你的焦慮,或不安。常旅行異地的人,在疲憊,困蹇的現實裡,愛仰頭望向天際,其實,那時他不是發呆,他是在心頭發笑,他有很多抽離現況的,異國情調的調色盤,在調他日常的色調。
旅行一如閱讀。每個異地,猶如一本書。睡前閱讀,時間多半不長。我會挑軟質類的書,伴我入眠。軟,不見得是輕薄短小。不見得是題材鬆軟。而是,我隨時想停下來,無礙。即使明晚,再隨興從哪一頁翻看,無礙。所以,我多半喜歡挑一些詩集,畫冊,遊記,或短篇小說;或甚至,可以討論人類大腦的專欄文字。作者有功力,而你沒壓力。睡前閱讀,彷彿從家裡向外開窗對望,你不是旅行,而是眺望。眺望院子裡,一株九重葛的繁華似錦。眺望陽台上,兩隻麻雀唧唧喳喳的小天地。眺望視線極限處,雲在飄,遠處人家在過同樣的小日子。旅行長見識。眺望紓人心。
疫情蔓延,我少去書店了。可是網路上,搜尋新書,仍讓我喜悅。這個老友,出了一本長篇小說。那位心儀學者,寫了一本精闢的認知結構。始終耕耘文字魔力的詩人,再度揮灑一本長詩。如擺渡人一般在兩種語言間穿梭的譯者,這次帶我們去雲遊了世界何以陷入騷動與焦躁。你不出門,靈魂卻不至於生鏽。你搜尋著。你看著相關的介紹。你上網查看這位作者。你讀著片段的試讀。你憑著自己長期閱讀累積的直覺,還有敏銳,你挑了幾本書,按下購買鍵,填好信用卡號,寄送地址,完成購書動作。
你瞬間跟這個地球的某一些人,某一些知識,某一些關切題材,連結上了。騷動不安的時候,我們尤其希望自己安定。外面喧嘩煩心的時候,我們格外願意獨處。世人皆曰與陌生人接觸是風險時,我們愈發看到對親密關係的依賴。你想起書櫃裡,有薄伽邱的《十日談》,有馬奎斯的《愛在瘟疫蔓延時》,有蘇珊桑塔格的《疾病的隱喻》,那是你對抗疫情,最好的靈魂雞湯。但你還需要最直接的力量,於是,你走向女兒的書房,她在做功課。你走向妻子的臥房,她在追劇。你要親一親她們額頭,道晚安。你要迎向明天,另一個開始。
延伸閱讀-
作者為知名作家
●經授權刊載,原文分享於作者臉書。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。