去年二刷電影《小丑》之後，大受震撼，心裡就一直在想這個主題。電影中有一幕非常經典，小丑亞瑟在雜亂的後台化妝間裡化妝，憔悴的他凝視著鏡子，兩手用力將嘴角往上拉，強行露出一個猙獰的微笑，而此刻，一滴淚和著黑色眼影滑落了下來…那大概是詮釋微笑憂鬱最好的畫面了。
一直記得自殺的喜劇泰斗羅賓威廉斯，他在手腕上劃了好多刀，再用皮帶繞頸，他們說他死意甚堅。新聞裡出現他的畫面，幾乎都是電影裡搞笑的劇照。其他同樣為著憂鬱症所苦的，還有金凱瑞、豆豆先生、卓別林，周星馳…這些喜劇演員，都像是戴上了面具的小丑，燈光打下來，笑容與肢體就不能自主的極盡誇張搞笑。演了電影《王爾德和他的情人》史蒂芬．佛萊有次接受採訪，談到他的病情和幾度企圖自殺的經驗，他說我每次面對著鏡頭哈哈哈，心裡卻只有一個念頭：他媽的我好想死。
他媽的我好想死。不只是喜劇演員吧。是因為喜劇與悲劇的反差大，所以我們深刻。但還有多少時候，你，或者我，我們同樣背負著巨大的痛楚與絕望，但因為責任，但因為不知道如何與人言說，或者不知道怎麼求救，最簡單最能夠掩蓋這一切傷口的，就只好哈哈哈。那是很深層很深層的悲哀。你曾有那樣的經驗嗎？坐在床沿一整夜，默默的流著淚，看著天空一點點的亮起；你穿好了衣服，卻走不出房門，你不想去面對那個人或那個工作；站在橋上看著嗚咽溪流，想著其實只有一步，跨出去，一切都結束了。
你也還記得有多少次，電視新聞上說某某某自殺了，記者訪問著親友，他們都說怎麼可能，他那麼樂觀那麼積極；他們說上週才跟他吃飯，還計畫著夏日旅行；他們說前晚他還在臉書發文，留下了一張再燦爛不過的微笑…對，他們說。
是啊，他的臉書多麼燦爛。我們在那裡形塑了另外一個人格，一個讓人讚、讓人稱羨讓人忌妒的美好人生；我們還自拍，用各種軟體美化，我們幾乎相信了那個吹彈可破的才是真正自己。我們積極進取，而為了一天比一天更好，我們必須更不斷堆疊上去，好的要更好，直到一天，那個「虛擬」的自我，吞噬了「真實」的自我，像一隻巨大的獸，玃獲了我們，讓我們再不能覺察自我。
很開心臨床心理師洪培芸寫了這本《微笑憂鬱》，破解了社群時代，日益加劇的慢性心理中毒。談憂鬱症的書很多，但微笑憂鬱是介於「深層憂鬱」與「病症」之間，他們的笑，幾乎都是為了掩飾痛苦。他們也許就是我，他們也許就在你我身邊，背負著高壓的資優生、網紅，身兼數職的三明治父母，總是扮演恩愛的假面夫妻，永遠在追逐別人期待的的好孩子……。
舊金山金門大橋是全世界第一名的自殺勝地，平均每隔一天就有人從那而一躍而下。一名自殺獲救的倖存者在事後對警察說：其實，在橋上那個徘徊的當下，只要有一個人，有一個人來拍拍他的肩膀，或者，他就不會跳下去了。
《微笑憂鬱》這本書讓我們卸下偽裝、重新看見自己，也讓我們更進一步去關懷身邊的人。不要總是一個星子殞落了，我們才嘆氣、懊惱，為什麼不能早一步去拍拍他。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。