〈他從來不肯卻步〉
快遞送來包裹。翻看一看,隔著透明包裝,物件上印著「2020萬金石」字樣。
我笑了笑。肯定是的,我最珍貴的一件,馬拉松慢跑衫。
我喜歡慢跑。國高中養成的習慣。國中時,身型矮小,坐車容易暈,不知從哪裡聽來的強身之道,便開始慢跑。家居村落的後面,是小山,有一大片茶園。茶園間,有便於車輛進出的產業道路。沿山坡蜿蜒而上的,是可以登山的小徑。
我常常利用週末週日,帶著片語或單字字典,從家門口一直跑向茶園深處跑向山丘頂。那時也沒手機可以計時,計路程,不過長大後,帶著手機去重溫往昔記憶,算算約莫來回一趟竟也有個四五公里呢!
跑步,不是什麼愉悅的運動。適合的,是我這種有些害羞,沉默的男孩。
跑去,跑回,中間稍稍休息喘氣時,便做上幾十個伏地挺身。然後,背單字背片語。仰望天空,有時晴空萬里,有時白雲飄過,歲月就那樣,也飄逝了國中、高中,乃至於大學研究所。
跑步,從來也沒有停過。我始終無法適應室內健身房的跑步機。除非天氣實在太差,又不跑渾身不對勁,我才願意在跑步機上跑它幾公里。戶外跑步,我也不愛戴耳機。總感覺戴耳機聽音樂的跑者,是為了忘卻跑步的單調,甚至跑步的肉體之痛。
可是,選擇跑步這運動,多半不都是為了「享受」跑步的過程嗎?這過程,是一系列的痛的提醒。
小腿的緊繃,大腿的拉扯,膝蓋承受身體的重量,心臟負荷劇烈的蹦跳,鼻腔猛烈灌入晨曦或冰冷的空氣,上午或熱燙的悶窒,這種種痛之提醒,不正是我們跑步人要經驗的過程嗎?
而後,才有迎向終點線,最後的堅持,最煎熬的咬緊牙根,奮力一搏!
我是不願意「忘卻」這些過程的。但2020的萬金石馬拉松,肯定是我這一輩子,不會忘記的。我連抽三年,終於抽到。卻在賽前,主辦單位宣布,疫情方興未艾,保留參賽資格,到明年。
我有不少件馬拉松慢跑衫,跑完的,當然是紀念。臨時退賽的,也怨不得別人,跑衫就留作平日的訓練用。唯獨這件,2020萬金石馬,新型冠狀病毒covid-19,逼著主辦單位停辦,逼著我們跑者停步,你這一生,不一定能碰到,但我,就碰上了!
12993,萬金石馬拉松編號,全馬,男性。完賽限制,六小時之內。我本來有機會試試,在沿著萬金石的海邊,一路試探四十二公里的能耐,但這一切,都因為疫情,停止了。
我收到包裹。我打開包裹。編號12993。
那個老男孩,跑過了國中,跑過了高中,跑過了大學,跑過了初戀,跑過了失戀,跑過了而立,跑過了不惑,跑過了婚姻,跑過了奶爸,跑過了知天命,跑過了花甲,跑過了人生的酸甜苦辣。
在新型冠狀病毒肆虐的這一年,他繼續跑。
萬金石可以停賽。
他卻明白,他的人生不能卻步。他收到包裹。決定明早,穿上這件2020萬金石馬拉松跑衫,跑出門,跑出他從國中起,從不卻步的人生!
作者為知名作家
●經授權刊載,原文分享於作者臉書。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。