不知道是否有人和我有相同的記憶？國中的時候，有一個深夜電台節目「歡樂今宵」，主持人是藍青，自稱「藍杯杯」。藍杯杯說話的感覺很台，節目的廣告也很台，介紹的卻是當紅流行的西洋樂曲。
節目廢話不多，杯杯接受點播：這首是桃園小菜花點給台北咕咕啼的「Self Control」說完曲目，超貼心又有默契的，他會暗示性的說：準備好了沒？來囉⋯⋯
我臥室的燈熄了，小小的收音機放在枕畔，空白錄音帶已經準備就緒，聽著藍杯杯的指令，按下了錄音鍵。
那是一個沒版權概念的年代，夜市在賣三卷100的B拷帶，100元對貧窮青少年還是天價，藍杯杯根本就是我的天使，我的音樂食糧供應者。
十來歲的青春回憶裡，根本未識情愛，卻從曖昧的歌詞裡中發芽了甚麼。
要再隔很多年，你才知道那是朦朧的慾望。
還沒有成形的慾望。
然後在一次一次的感情裡，你找到了自己的主題曲，你成為有歌的人；但又一次一次的失落裡，你聽出埋在樂音裡的忌妒、憤怨、獨佔與狂暴。
「愛是一種高度失真，是赤裸裸的真心，充滿瑕疵。像極了那不斷掉磁粉的卡帶，每唱一首，就是不斷傷害自己。為了更靠近你，甚至用唱針，不斷來回摩擦自己的靈魂。」瓦力寫的。
這裡有51篇小說，51次的磨擦。51首樂曲，51次帶你還魂的機會。
當那前奏響起，你渾身輕顫，彷彿穿過了黑洞，然後是那個人的眼、那個人的唇，還有他手指摩娑過你掌心的顫慄。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。