我的編輯同事聖小九,策畫了一本非常非常有意思的書。我幾乎是看到了這句文案宣言,無須「作七」,就被超渡了。(啊不,是引渡)
我聽音樂是個瘋子,每隔一段時間,就會有一首「單曲循環」,年輕時的卡帶時光,會把一首曲子反覆聽到卡式錄音帶的磁軸磨損斷掉;數位化之後,則是車上、手機、家中無限循環只聽一首歌。
那不只是被樂曲吸引,最重要的是音樂帶著我回到某個時光,那只有我一個人才能咀嚼、才能哀悼、才能哭才能痛才能知曉的時光。
這就是《瓦力唱片行》。
如同他的【開店宣言】:拒絕忘記事物,開了一個「可以記得事物如何消失的軌跡」的寓所,如同電影《瓦力》總在時光的廢墟永恆淘選回憶的餘燼,我把它叫做瓦力唱片行。
一個純粹書寫音樂的一人唱片行。不賣唱片,不賣卡帶,不賣宗教神像。講音樂故事,音樂的鬼故事。
作者瓦力,書寫著一個個死人還魂的音樂紀事 。在臉書上開了一家一間不賣唱片、只說故事的唱片行。他寫搖滾、寫藍調背後的鬧鬼也鬧心的故事,寫那些音樂背後的愛與寂寥的小說。
寫你穿著夾腳拖去巷口買肉蛋吐司,無意間聽見的一首老歌;寫你在電梯裡有人很不識相地把來電鈴聲調到最大,瞬間你認出那竟是你年少時最愛的樂團,唰一下,整顆心崩解崩壞崩潰⋯⋯(當然,也可能讓你瞬間高潮)
我說見鬼哩。
這就是一個水電站的水位漲了一公尺都會覺得影響發電不穩導致喇叭樂聲變冷的瘋狂樂癡,然而一再教導你不要相信百萬音響(請相信自己的耳朵),卻又引渡、超渡、偷渡的在你耳邊說了許多故事⋯⋯
甚麼故事?就是在那些音樂背後,好似即將勃起,卻又瞬間軟掉的愛情。
對,這就是我的結論。
但這些故事怎麼那麼好看呢?謝謝瓦力的好文筆,謝謝樂癡。謝謝我們被音樂充盈的青春,謝謝生命中還有悸動,謝謝我們痛過,所以懂得痛。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
●更多文章見作者臉書,經授權刊載。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。