周一一早，要打下這兩行字，我深深吸了一口氣。
我當然記得許慧貞這個偏鄉閱讀推動教師的溫暖笑容，我也記得她用故事去發揮力量的堅毅表情。但我沒法忘的是這個故事。
阿傑是班上永遠的神奇寶貝，他有用不完的精力，不過不是在課業上。他一下要喝水、一下要上廁所、一下要處理和同學間的江湖恩怨。但一到要寫作文，他就整個趴在課桌上，動也不動。
「我不會寫。」他永遠只有這句話。
但慧貞老師不放棄，他們對峙著，堅持加上糖果的利誘。老師堅持只要會說話，你就會寫作，想到甚麼寫下來。你心裡浮上甚麼？
「爸爸打媽媽。」他說。
老師一陣心驚，但故作鎮定：「好，就寫下來。」
才五個字，但「爸」寫錯，「媽」寫錯，連「打」都寫個兩邊出頭。然而這時錯字已不是重點，老師問阿傑：「然後呢？」
「然後我就保護媽媽。」
老師拍拍他的頭：「後來呢？」
「後來媽媽就離開我了。」阿傑眼睛泛著淚水，那是他很少表現出軟弱的一面。
「你真勇敢。」慧貞老師緊緊環抱他一下，希望能將支持的力量傳遞給他。
阿傑倒抽一口氣，很緊繃的樣子，看來是很久沒人抱他了。
「噁心。」他說完就跑了。
我很不喜歡國外春風化雨的電影。如果是電影，最後會有一個美好的結局，師生會爭執、會對抗、會彼此撞擊。終於在一次巨大衝突下，孩子們會幡然悔悟，了解老師的苦心，然後投進老師的懷抱，會說我從此好好念書。
但人生就不是電影啊。
他們在山的另一邊，他們在廢棄的教室，他們不是單親、就是隔代教養，他們連甚麼是「正常家庭」都無法想像。他們要生存有溫飽的三餐都不易。
有個老師這麼努力，想把閱讀的種子種在孩子心裡，想讓故事與文字在孩子心中種下希望，也許某一日生命會看到陽光。
但也有時候，我們的努力會來不及。
阿傑沒等到那一天。
長期失業的父親有一日過不下去了，他決定燒炭自殺。但在那之前，他看了一眼阿傑，取出了農藥……
這是深埋與沉寂在許慧貞心裡的真實故事，阿傑的離去，讓許慧貞至痛體悟：
「不是每個孩子都有機會成長在書香環繞的環境，但無論出身貧富，所有的孩子都將來到公立學校老師的眼前。我們是提供給他們公平、正義機會的最後一道防線，我因之以身為公立學校的老師為榮。」
戮力推動閱讀30年，深植且鏤刻在許慧貞心裡的是：該如何做，才能讓閱讀成為孩子生命中的一條救命索。
這是一本極度溫暖的書，也是一本我們迫切需要的書。
看一個老師如何願意踏上人跡稀少的路，就算我們救不了所有的孩子，我們但願做那個最後抱他的人、最後給他溫暖的人。
面對這個仇恨值爆高的社會，挪開你敲在鍵盤上擦著指甲油的手指、放下你的哀鳳，請你稍微蹲低一點，請你懂得同情啊請你。
我們閱讀是為了甚麼？不只是知識，閱讀不過是教你同理與同情。看看你的周圍，只不過隔著一條縣界、或者一座山，有人如此匱乏，連一個擁抱都匱乏。
我謝謝我的副總編純玲，永遠能看到這些動人的故事。
更要謝謝許慧貞老師，她總是笑得燦爛，但誰都知道偏鄉教學、還教閱讀，這是一個多麼挫折人的工作，如果不是滿腔傻氣，沒人能做這工作。
謝謝你們救了我們的孩子，無論貧富、無論出身。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。