三年前和內人，偕親家方曙夫婦，赴宜蘭訪友。臨行，友人孫實安和陳麗雪伉儷，送我們幾根自宅院中種植的紅皮和白皮有機甘蔗。
一早，我就聽到廚房中傳來異響。原來內人正忙著削蔗皮，刴甘蔗。白甘蔗，她準備用來燉雞湯。紅甘蔗，她正據案大嚼。她擔心我牙口不好，已貼心的幫我切成了好幾小塊，她從來不會獨食，要和我一起分享。
「少年不識甜滋味」，小時候，沒有餅乾糖果，沒有巧克力。一輛輛運載著甘蔗的牛車，就成了我們覬覦的對象。幾名頑童，如蠅附蛆，緊跟在牛尾巴後頭，趁著車伕一不留神，偷拽一兩根就跑。在喝斥聲中，我們邊啃甘蔗，邊吐殘渣。那蔗汁甜蜜的滋味，從齒頰流至心窩裡。至今「沒齒難忘」。
我想起老丈人，他服務玉井糖廠幾十年。也許，從年輕時，就啃甘蔗，練就了一副鐵口鋼牙。九十多歲時，猶能啃甘蔗。他一面吐著蔗渣，一面說，台灣有三憨，第一憨，「種甘蔗給會社磅」，第二憨「吃菸噴風害健康」，第三憨「飲酒醉來吐光光」。
第一憨，指的是日據時代，台灣蔗農將收成後的甘蔗，送到臺糖株式會社磅重量，被偷斤減兩剝削的情況，第二憨指的是我，老人家是機會教育，勸儍女婿戒菸。如今，他老人家已經作古，思及往事，常令我心中憮然。
七年前，小兒成婚，媳婦娘家在嫁妝中，依台灣婚嫁習俗，送來兩根甘蔗，起先，我丈二金剛摸不著頭腦。忽然想起「世說新語」中，「顧長康噉甘蔗，先食尾，問所以，云「漸至佳境」，這或許就是祝福新人，婚姻要有如倒吃甘蔗，漸入佳境，愈來愈甜蜜，愈來愈幸福之意吧。
以住，台灣南部，每年歲末寒冬至來年的春天，觸目所見，農田中到處都是甘蔗。台灣何時有甘蔗，據元朝時汪大淵所著「島夷誌略」中，曾提到夷民「煮海為鹽，釀蔗為酒」。是不是當時已有甘蔗，史料不多，已不可考。
一般咸信，四百多年前大航海時代，尼德蘭人遠渡重洋來到臺灣，他們發現此地土壤肥沃，適宜種植製糖的甘蔗。於是從印尼引來水牛，在福建沿海招募農民來臺墾荒，在台灣南部大量種植甘蔗，製作砂糖，運往歐洲。
自此之後，台灣中南部各地遍植甘蔗，開始有了製糖業。第一次世界大戰時，歐洲烽火遍地，農田受損，甜菊欠收，造成台灣蔗糖外銷的全盛時期。
之後台灣一直是世界的糖業王國。直到二十多年前，因有了人工代糖，以及種植甘蔗的人工太貴，已不敷成本，台灣的甘蔗，才漸漸的沒落。近年來，台糖已改行養豬和種蘭花。台糖在台北的大樓也租給民間經營大飯店。
也曾看他蓋高樓，也曾見他樓塌了。小時候，農田的甘蔗開花，猶歷歷在目。在小岡山服兵役時，也曾眼見一排排甘蔗被推土機推倒，一畦畦農田被填平，闢建成高速公路。
三十年河東，三十年河西。我懷念以往蔗田中的農忙景象，「此情可待成追憶，只是當時已惘然」。
作者為資深媒體人
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。