冬神挺著大大的啤酒肚睡在北方，南風依然制霸，十二月中旬，頭城外澳海濱高溫27，入夜之後，尚有22度，天上所有的雲，都像被打劫的包裹，流速甚快。南國的初冬，似盛夏的北歐。就快二十歲了，我告訴呆呆樂，這是今年最後一次到海邊，海上依然有浪板和風帆，對著不斷拍岸的浪花，進行各種形式的精采還擊，但樂樂太老了，動也不動，我向她形述眼睛一亮的所有一切，可笑的像在戲院門口發放安眠藥。
但我從不洩氣。卡爾維諾說，當整個世界都在變成石頭，我的文字則致力於減少這種沉重。這大半年來的每一天早晨，它都是這樣開始的：呆呆樂總是睡得很沉、很難喚醒，身體僵直地像一顆堅硬的隕石，總有一天，會在我的胸口，砸開大大的坑洞。可惜她不會寫遺書，不然搭上新聞熱度，或許能夠幫我還一點房貸。我總是將她孩子似的高高舉起，搖啊搖，當她緩緩睜開眼睛，準備迎接新的開始，在我心裡，變得鬆散、自在和快活，好像發現深愛的人鞋帶有點鬆了就自動彎下腰去。
這裡的海砂，埋了妳我共同青春的粉塵，一走過、便揚起，歲月讓我慢慢走向溫和、走向自知；每一次擁抱、或親吻，都在享受某種精神層次的ㄧ次勝訴，我比起大拇指跟呆呆樂的小肉蹼打勾勾，明年再來海邊哦！周末愉快。
作者為文學奬得主
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●本文為作者專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。