11月8日下午2點起，在上海「西岸藝術與設計博覽會」A109，舉辦兩場女性議題討論會。早晨早起，在旅館，把潘玉良與愛麗絲・尼爾的一生，再作回顧，作了簡單筆記：爛命一條，逆境中改寫自己人生。
提到潘玉良（1895-1977）就想到鞏利主演的電影《畫魂》，青樓女子變藝術家的故事，哀怨動人。但這部電影，女主角太美、故事描述太表面，又來了把命運多舛的潘玉良，忽略內在深度，二度誤導。
中日甲午戰爭那年出生的潘玉良，社會普遍貧窮，襁褓中喪父，8歲連相依為命的母親，因因操勞過度病逝，託孤給舅舅，但舅舅也是生活艱困，貪得微薄銀兩，把無依無靠的12歲外甥女，賣入青樓。
在妓女院討生活的潘玉良，學得些許表演歌藝，吟詩獻歌、陪酒陪睡。在一次地方迎新官的飲酒尋芳中，可憐身世被恩客潘贊化同情，這位留學日本、同盟會成員，不能見容孤女皮肉買賣，發慈悲代為贖身。
視潘贊化再造父母，易姓相許，勤力學習，在劉海栗開明背書下，讓她考進上海美專，接著，負笈法國，從此走上藝術之路。學成，獲邀回南京中央大學任教、作展覧，但青樓妓女的緊箍咒，如影隨形。二度赴法。一住40年，直到病逝。
她一生經常攬鏡自畫、孤單寂寞，最後病死異鄉。遺作在同鄕友人協助下，送歸潘贊化的安徽老家。保守家鄉，沒有弄懂潘玉良，成千畫作，沒有受到太多的珍惜、維護、研究與推廣。
反觀愛麗絲・尼爾浪漫天真，膝下4個子女，竟出自3個男人，可說天忌紅顏。
荳蔻年華，與同樣學藝術的古巴籍同學，一見鍾情，隨夫婿遠赴古巴生活，連生二女，很難見容於保守落伍的古巴社會與傳統公婆，在醫療條件不佳下，大女兒病逝，夫婿帶著二女兒離開。在萬念俱灰下、逃回紐約，住進療養院。在健康逐漸恢復後，重新投入藝術創作，但遇到愛情，她就投降。第二位男人是爵士樂手，迅速同居，生下兒子，男人竟如闖禍般，拋下母子，不告而別。接著，再遇玩攝影男人，再度引男入室，又生兒子，但男人曾火焚她畫作，又傳暴走。
在美國2、30年年代，百廢待舉，老百姓討生活並不容易，以作畫要養活兩個兒子，搬入下城區，節省開支，含淚吞聲，勉力維生。
早年在美國，女性藝術家沒有地位，愛麗絲.尼爾的畫，很難出售。4、50年年代，以紐約為中心的美國表現主義盛行，接著，照相寫實、普普、觀念、極簡⋯各種藝術流派盛行，但愛麗絲・尼爾不為所動，只畫人像寫實，直到晚年，獲邀美術館展覽，逐漸被外界所知。
然而，含辛茹苦養育出來的二個非婚生兒子，都很成才，一為名醫，另一為律師，遺作成立基金會專業管理，國際畫廊也介入推廣，藝術，成為人生志業。
潘玉良與愛麗絲・尼爾都以專業藝術家自我定位，出身青樓的潘玉良，更醉心於學院環境、學院文憑、學院教授職，創作風格，也以學院派畫風為主。
從上海美專，到巴黎藝術學院，甚至在不懂義大利文下，再赴義大利深造，潘玉良取得正式文憑。
身處巴黎藝術之都，潘玉良擁有很好的藝術養成機會，同學徐悲鴻致力於古典寫實，把自己關在畫室，披星戴月。另一位才子常玉，街頭遊蕩、信手拈來。而潘玉良介於中間，沒有那麼拘束於具像寫實，畫素描寫生，也逛畫廊，接收藝術潮流，她的紙本、畫布、雕塑⋯，樣樣嘗試。品項之多，創作之勤，3人為最。
祼體，一直潘玉良極具代表性的創作，真人模特兒不易得，潘玉良脱光衣服，對著鏡中畫自己。自畫像，也是她治療自己，面對自己的直接方式，所有的愛恨情仇、回憶蒼桑盡在其中。留下自己的生命詩篇，也是那一代旅法遊子的歷史見證。
愛麗絲・尼爾則把自己豁出去，完全融入在社會大學裡，她們會人生百態，取角於周遭，識與不識，舉凡家人、鄰居、朋友、街頭遊民、社會名流⋯，她用自己揣摩的線條、色彩，呈現真實。她的透視人性的眼力、技巧，把她所眼前對象的視角，取得剛剛好。縱使模特兒閃躲、掩飾，愛麗絲.尼爾依然有她的隱寓方式，或透過眼神、肩頭、四肢，生動細緻，她眼前的人性與人生故事，畫龍點睛，躍然紙上。
愛麗絲・尼爾是個很有能量的藝術家，有限資源中，她可以找到好的作畫對象，串接出她的藝術創作成果，連名藝術史家、策展人、大明星⋯，都乖乖停格在她畫布前，任她剪裁揮灑。
夫妻之間的床第韻事，是鶼鰈情深、是同床異夢、是虛應故事⋯，有花好月圓，也有杯盤狼藉，任人莞薾。
女人懷孕生產，是傳宗接代人生大事，也是嚴肅危險的生死交鋒，愛麗絲.尼爾畫出準媽媽的惶恐、也畫出為母則強，期待盼望的生命力量，在在動人。
叛逃的情人，失格的父親、早夭的親人、思念的女兒，愛麗絲.尼爾把創作，當作人生記事簿，滿滿的回憶、心碎、怨懟、自責、釋然⋯，盡在其中。
裸體，是直白與真誠，是多說無益、眼見為憑的證據，愛麗絲.尼爾應用得非常精準，新聞工作者拿紙筆、鍵盤手繪，行使話語權，而她，如椽彩筆，也傳達了藝術工作者的另一種話語權，同樣犀利殘酷，一針見血、無所遁形。
潘玉良留下許多自畫像，攬鏡自照、眉眼倩兮，哀怨動人，是她活寡婦般的未了情慾、思鄕夢遠，以及對東西文化衝擊、時代交替下的回眸眷牽，欲語還休。
而愛麗絲・尼爾80歲的她，也脫光自己，聊表對她坦胸露肚模特兒們的回應，以示公平，但更重要的是，她在自我宣告，這麼惡爛的一把生命旅程，她活過來了，紥紥實實，一步一腳印。肥碩壯實的軀體，對她來說，已經無關美醜，不但不需要遮掩，甚至是存活的見證。詭譎難料的人生戰爭，她已經歷過，含笑憶往，從容謝幕，足夠了，她無所牽掛，擁抱自己。
把潘玉良定格在青樓女子變畫家，多情才子英雄救美，都簡化、矮化了潘玉良。82年的孤苦一生，不是神話故事，她用身體力行，為中國女性身體議題、女性情慾、東西文化交匯⋯，留下深刻印記。
19世紀末、20世紀間，中國社會在這一塊是保守隱晦的，中國美術史完全闕如。「零落成泥碾作塵，只有香如故」，潘玉良是趙孟頫夫人管仲姫之後，第一位女性藝術家，但管仲姬是不食人間煙火的元朝文人畫，聊備一格而已。
潘玉良是第一位碰觸女性身體的藝術家。出身異類、卑微身分，但擠身藝術之都，成為擔負最前衛的文化使命者。攬鏡自照的她，是身體解放，也是自我心理治療，鏡中的她，被觀察者，也是觀察者，更是赤祼的自己。
傳統東方美學，一直是從男性父權習慣建立起來的。潘玉良對於美的記憶，家居式的自畫像，有意無意的東方衣著圖飾，簽名形式，尤其一種內在狂野的欲蓋彌彰，留下女性身體議題，隱喻的情慾空間，在在耐人尋味。
社會的偽善、禮教、傳統，對母體文化的愛恨、糾結複雜，對於異文化的碰撞，本身的分裂與衝突，潘玉良展現出的生命游離，繪畫符號上的頑強，是值得後人好好思考研究的。
同樣的，20世紀的現代美術史，以西方抽象為中心，西方現代主義時東方藝術文化，需要再反思，多元現代性，是必然出路。
而愛麗絲.尼爾的真誠直白、生動坦率，強大的母性力量，不只對扭曲的婚姻、家庭、種族⋯，留下龐大肖像畫作，真真實實的面貌、人性、靈魂，帶有故事性，更帶著話語權的視野，是現代美術發展，極其珍貴遺產。感性的說故事能力，不只對美術史再書寫，甚至際遇應對，命運態度，都是饒富意義。
在可預見的未來，潘玉良也好，愛麗絲・尼爾也罷，中西美術史，都會為她們曾經打過的美麗戰役，留下公平書寫。
潘玉良與愛麗絲・尼爾的女性話題，才要開始⋯⋯
作者為典藏雜誌社社長
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。