我只不過是在前往金山財神廟途中，稍微動了吃蟹的念頭，真沒想到這個念頭自動生出蝴蝶的小翅膀飛向富基漁港，居然驚動了萬里蟹王許八郎！
我不得不懷疑，神明之間，真的有加LINE群組。
故事的開端是因為想念阿基母親的手工菜頭粿，趁晴日正好、開車來到金山海邊。然而，楊媽媽挑選蘿蔔格外嚴格，因此，她的手工菜頭粿不是天天有，而且，每一批的數量，都非常少。
既然是臨時來，自然撲了空，好在楊媽媽放養溪邊的母鴨們，今天很爭氣，下了20顆鴨蛋，不囉嗦，全數押送回家。
一陣子沒來了，才發現小楊竟悠閒地在生態池旁、一釘一搥打造一處舒適的棧台。見到我們串門子，很開心端上溏心地瓜薑湯，同時沏一壺有機檸檬香茅、並拎出自家無添加的米餅（白：糙：2：8），好友們又相見了，大家的目光彷彿出現大海，因為理想的重溫，又掀起新的波瀾。
今年的彩田米，除了太平洋的遠親颱風叔伯姑姨年復一年不辭辛勞組團來玩，還遇上難纏的稻熱病；而過度的農務讓阿基清瘦許多，他的手臂就像王牌投手那樣時有傷勢，令人不忍；在農作之中，所有的逼迫與操練都是針對自我的，農民的領地上，没有空口政客裝腔作勢者的立足地，只有埋首、一直前進。
畢竟也42歲了，大女兒明年即將升上國中，聽小楊聊著下一步全新的計劃，這計劃的核心，終於擺進自己的家人，便替他感到高興，男人心心念念的遠方，終究不該是政治或事業，而是久駐家人的一顆心。
此刻，正是萬里蟹盛產的季節，很多人並不知道，台灣捕獲的海蟹，有八成以上來自萬里，而萬里的蟹王許八郎，這位傳奇老阿伯恰巧載著剛從船上卸下的現撈仔萬里蟹來招待阿基，我和小楊見者有份，飽滿的蟹體肥腴鮮美、膏脂濃郁，一邊支解，便油生一股幸福感滑動臂展，蛙式一般靜靜往前。
這就是我為什麼那麼喜愛有故人的鄉間，很大的一個理由，在於它簡單且純粹，給予自己原來沒有的靈感和型態。此刻，暮光下白鷺晃眼，空氣裏薄荷飄香，秋蟹襯海景，知交是蓬萊。
作者為文學奬得主
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●本文為作者專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。