因為明顯畏光，出門必須佩戴墨鏡，於是樂樂十九年來第一個國慶假期，外面的世界，成了「光灰十月」。
一開始她不太習慣，路人也是，就像看到一線比基尼，紛紛側目。雲門倒是新奇，她生平第一次來到屏東，萬巒豬腳、潮州冷熱冰、里港餛飩，每樣都吵著要分一杯羹。
十月，是寶島台灣的第二個春天，走進山林溪谷，百花齊放，漫天紛飛的紫斑蝶，連山櫻都似情竇初開的少女初露紅顏。
女主角樂樂太容易累，必須時不時休息、或是給予鼓勵，倒是女配角雲門非常搶戲，當我將休旅車開上毫無手機訊號的神秘溪谷，平時畏水的她居然犧牲色相跳入溪裡，裸露出粉嫩色的小乳頭；一旁有條年輕的小狼狗來回巡守，頭低低吹著狗螺，齒溝似颱風的溪堤溢出口水，非常猬瑣。
「最後一張就殺青囉！」我用手掌支著樂樂的腮，她怎麼樣也不肯合作、只想度咕了。有時候我也會常常自責，怪自己不再以出眾的單眼，没能多留住妳愛笑的眼。
這次的輕旅行，我們曾在屏東遭遇水淹足脛的暴雨，高雄的驕陽，赤焰似肯亞的草原。上帝未曾應許天色常藍，如同樂樂腦葉的某一部分，正像秋葉那般開始掃落，如何怡然自得地接受限制、不便與動盪，接納自然和生命四季的坍陷，並與之為伴，也許在森羅萬象的生命背後，有着更根本的東西，需要我們堅忍、詳記和學習。
作者為文學奬得主
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●本文為作者專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。