因為帶著狗，我們的小旅行，就很難出現三六九（劍湖山、六福村、九族文化村）。
三六一十八，途經十八兒部落，我放慢車速，抬眼晴空。很少人聽過這個部落，知道它是泰雅賽夏兩族合居的，幾乎沒有，但這不是這次的重點。
我持續觀察天色。接近下午五點了，如果執意往深山走，必須再經過近十個部落，那裡藏著兩個漢人的故居，一位叫三毛，另一對是張少帥和趙四姐。
之所以遲疑，主因是整個下午都泡在北埔冷泉裡，還有在瀑布區前面戲水，已經耗費不少體力，原本高清無碼的晴空，也出現疑雲，繼續走，回程有30公里山路，有點險。
三毛在這裡住3年，是自願的，少帥住13年，是被蔣介石關的，所幸情人終生相伴，男人慕色、女人慕強，為此作出最佳詮釋。
巧合的是，三毛來到這裡也是秋天，荷西則恰巧命喪中秋節同一天。我在三毛日夜打坐的肖楠樹下，想著飽受喪夫、失業與子宮病痛三重打擊的低潮狀態下，沒有任何遠雲遮掩視線的時候，彷彿半蓋的星空就在眼前，產生要與自己對撞的錯覺，將此居命為夢屋，並寫下「我寫字，這使我免於說話。」內心便有某種沛然難禦的能量油然而升，非常動容。
也是中秋節，26歲的少帥上書老蔣，希望領銜抗日，老蔣冷淡回覆，要他「好好讀書」。46歲，少帥被幽禁在此，撐起壯年活力的是林梢終日啁啾的雀鳥、以及秋日將盡，穿上肥厚脂肪南飛的北國野雁。
如今，當年少帥經常光顧的私房秘湯，被改為將軍湯，我們將腳浸入美人湯的泉質，任湯面覆蓋至大腿根部，月娘的白色額角剛剛浮出層巒峰頂，不知道她是化身荷西還是四姐，特意地來探望三毛、還是少帥？
咦，難道是專程來看我？
我一定是想多了，只見她肅穆有光，靜靜照映著肖楠、還有遠方的橄欖樹，忽略山下複雜的城市，淡看人間短促，瞳孔裡沒有裝著誰的影子。
作者為文學奬得主
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●本文為作者專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。