回公司的路上，即使和同事說著話，托爾斯泰的《戰爭與和平》一直浮現腦海。
在這本厚重的書裡，我最偏好的角色是「安德烈公爵」與「紈褲子弟阿納托里」，他們兩個是對比。
先說「安德烈公爵」，他冷靜、節制、壓抑、驕傲，但有時迸發的熱情卻又令人懼怕。
在歷經妻子過世與未婚妻背叛的打擊下，他投入了俄法戰爭，並於某次戰役中遭流彈擊中⋯隨之而來的是漫長的等待：等待死亡、等待希望⋯⋯直到他等到了與未婚妻娜塔麗的巧遇、和解與救贖，然而最終，他還是平靜地死了，就像電力耗盡的手機，生命之光也一點一點地在他的眼中消失⋯⋯
記得讀到他死去的那一刻，我哭得像個孩子，安德烈是那麼誠實地面對著一切屈辱，壓抑著盡量不去傷害任何人，然而他臨終前卻做到我所不能：全然的諒解、淡漠與平靜。
我好同情這樣的坦然，也羨慕非常⋯⋯
再來說到「阿納托里」這英俊的紈褲子弟，每次讀到他的橋段我總不禁羞慚的臉紅心跳。
阿納托里大膽、瀟灑、熱情奔放、四處留情，毫不猶豫地投入自己的情感在「眼前的女人」身上，全然無視道德正當性及他人的感受。夥伴們的冷眼旁觀是無聲的鼓勵，而他最終搶奪的女性⋯⋯就是安德烈的未婚妻。
他無恥大膽地引誘娜塔麗，而且理直氣壯地說：「我愛她！」
最後東窗事發，才又落荒而逃⋯⋯是個卑鄙而不自知的丑角，讓人不齒、好氣又好笑。
矜持和放蕩、救贖與背負，兩者交疊起來就成為了一幅結構完整、起伏合理的人生剪影，這是《戰爭與和平》。
為什麼會想起《戰爭與和平》呢？
也許是想起明天要跟放蕩的友人開會，也許是新的中分髮型讓我想起人生中的各個階段：那個阿納托里的我，還有安德烈的我。
人是一種會隨環境與經驗，被時間不斷旋轉、磨損、彎折的物種，回憶重塑我們的相貌與身形，回憶也決定了我們的話語：我們之所以是現在的我們，自始至終都不曾純粹地由我們自己決定。
也因此，當我看著其他人的安德烈或阿納托里時，我總不禁想著時間，並猜想著他究竟囤積了什麼回憶。
這麼想會讓你很難對別人道德審判，因為，你永遠不知道時間是怎麼旋轉、磨損或彎折他（她），讓他願意投入某場戰役，甚至破壞某種和平。
作者本名戴于千，獨立創意代理商 Rules Creative 總經理，是個生意人，也是個讀書人。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。