那天在高鐵上
突然耳鳴 心跳很快
做了一場夢
關於宇宙列車
在未來的某一天
一個紅色的政府
終於消滅了語言與顏色
砍光了樹
控制了世界
能走的人都離開了
不容易啊
並不是每個人都有能力與機會移民
到60732星球
當初交通不像現在方便
好多人還等不到一張票 就死了
我本沒想走的
因為60732星球不能帶狗
但留下來 也大不易
必須宣誓 效忠偉大的領導
除此之外
你不會想知道的
還是別談太多吧
警察來敲我的門 說新書要審稿
內容 已經被刪了一大半
銬住我的手
問：「為什麼寫『那時天空是藍的』。」
你不應該提及
不存在的事
會造成幻想
我們將以煽動群眾罪起訴你
60732星球 帶著人類既有的智慧
迅速發展成很高科技的地方
大部份的居民 都很團結
假裝快樂
水與空氣中的物質足夠我們活下去
雖然那裡沒有海 沒有森林與峽谷
事隔多年
60723星球已經與紅球（原名地球）
達成協議
蓋了連接兩端的宇宙列車
提案通過時造成很大的爭議
有人害怕 悲劇會重演
有人認為 促進經濟發展
有人支持 可以回老鄉看看
更多人 不在乎
已經不覺得 有什麼好失去的了
一張宇宙列車的票
不便宜
只是 沒想到
第一次搭上列車回到 曾經的地球
QT，我的小狗狗
我的 撒嬌的小毛絨絨
已經老到看不見我了 聞不到我了
她無力地躺下
一動也不動
我卻找不到一片鬆軟的土
讓她安穩的睡
最後一班車要開了
根據時間膨脹效應
所有搭車的人都必須進入深層睡眠
否則高速行駛的宇宙列車上
生物會迅速衰老
可能致命的
但我捨不得
望著窗外 曾經綠油的梯田
只剩水泥
捨不得曾經藍天與白雲
只剩霧霾
曾經以為理所當然的花朵
曾經我們自由地唱著歌
好不甘心啊
「逼－逼－警告，請進入休眠狀態。」
列車已經啟動
我還醒著
「逼－逼－警告，請進入休眠狀態。」
每個人都睡啦？
難道是這樣我才感覺這麼孤獨嗎
「逼－逼－警告，請進入休眠狀態。」
呼吸變得有點困難
手指上
佈滿了蜘蛛網般的皺紋呀
「你所愛的一切終將逝去。」
是阿
是誰對我說過這句話呢？
不記得了
曾經很愛很愛過的那個人
現在在哪呢
好想喝一口 濃烈的伏特加
「警告——請進入休眠狀態。」
「請立刻進入休眠狀態。」
「請立刻進入休眠狀態。」
窗子上的倒影
眼窩深深的凹了進去
髮已雪白
有點像 曾經令我掉淚的 那種
月光下的銀白
就在我老到
快要死去的時候
列車抵達
台北了
作者為旅遊作家，著有《路上慢慢想》、《在遠方醒來》等書。
●經授權刊載，更多文章見作者臉書粉專。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。