搜尋標籤鍾曉陽

-寫在閱讀《遺恨》，訪問作者之後 事後，為了寫這篇文章，我看著鍾曉陽的照片，心頭想著：這真是一位「麻煩的」作家，「麻煩的」受訪者啊！ 約莫個把月前，老友葉美瑤的「新經典文化」出版社，便來問，鍾曉陽要出長篇小說了，有興趣訪問嗎？我毫不猶豫的答應了。第一，鍾曉陽是重量級作家，睽違那麼久，再出小說，而且要來台灣，且本人親自受訪，而非出版社編輯或找學者專家來代打，我為何不訪？第二，訪問作家，我必然是好好把書讀完且想想該怎麼聊之後，再進行訪談的，鍾曉陽來台不接受邀約就算了，倘若真要跟主持人談她的新書，說實在的，不是我狂，捨我之外，不見得有幾位廣播主持人能比我訪談得好的！我為何要放棄讓鍾曉陽覺得「訪談愉快」、「對談盡興」的機會呢！ 當時我讀的是影印的試讀本。後來美瑤告訴我，大導演王家衛跟我一樣，先讀的也是試讀本。 我很喜歡這本小說。由於鍾曉陽在後記中寫著，這是改寫本，改寫自1996年出版的《遺恨傳奇》，但由於僅保留了人物，結構與基本情節，而改寫的幅度之大，超乎她原先的預想，改寫耗費從一年拉長成為三年，幾乎等於是重新寫了一本新的創作。於是，我特地去二手書店東找西找的，終於給我找到一本1996年「麥田出版」的初版一刷。雖然魯迅確曾說出每位作家都有的「悔其少作」的情結，但為何鍾曉陽仍執意要改這二十年前的舊作呢？為何她不乾脆視而不見也就算了？反正人生不也都有不滿意之青春紀錄嗎？ 不願意「悔其少作」只淪為「視而不見」，反而是花了三年時光，重新改寫舊作，可見鍾曉陽的性格裡，確乎有一股奇特的自我意識，使之不能坐視自己行腳走過的每一段「不滿」。即便多年後，若有可能，她會再來一遍的。這是我對鍾曉陽，在訪談之前，在閱讀《遺恨》之際，很觸動的觀察與認識。 訪談前，老友葉美瑤提醒我，鍾曉陽話不多，用字精簡，訪問時有勞主持人你了。我很自信，聳聳肩，沒問題的。 結果呢？當然是沒問題，但確實感到有點吃力。她話少得驚人！在回答之前，她的思緒顯然常常停頓在某一處轉彎口，像溪水在突然束紮變窄的灣口處，霎時擠在那，翻騰，鼓盪，澎湃，但就是不肯即刻出關一樣，令我們杵在岸邊的人，急出一身冷汗，但她仍悠悠。但還好，我是熟讀了《遺恨》的粉絲。於是，我講了我對男主角一平的認知，他看似平凡，置身於數位女性之間，卻由於他的某種耿直，他的某種桀驁不馴，他的某種在香港現實社會裡「不那麼現實的」氣質與價值觀，反而成為女人愛慕，好奇的對象。他也像一種世間平凡的英雄，其實是不太有自覺的，卻每每在關口上，遠比其他世俗，媚俗的男人，更敢承擔風險，承擔選擇，不會逃避，最終，他為此喪失了自己的生命。但卻成為《遺恨》裡，最動人的魂魄，闔上書，會讓人掩卷長嘆。為這樣一個男子。 我這麼說，鍾曉陽則提起，她愛的小說家，包括卡夫卡的《城堡》，包括卡謬的《異鄉人》。我驚嘆，《異鄉人》裡的那個最終被判死刑的，不確知其是否為殺人犯的「異鄉人」，不就是類似的形象嗎？在不斷試煉的過程中，唯一敢扛起永遠沒有答案之探索，沒有回報之冒險的平凡英雄。 當年，著名的評論家王德威，在談到舊版的《遺恨傳奇》時，就曾提及「政治隱喻」，隱喻了香港的浮華世界。舊版於1996出版，隔年是「九七大限」的分水嶺，難免讓人好奇《遺恨傳奇》的隱喻。時隔二十年，香港早就在「一國兩制」下，也過了另一個二十年。改寫本的《遺恨》，仍舊把豪門聯姻，巨富投資的框架，當成小說的背景，讓人一窺香港這彈丸之地，是如何在英屬殖民地過渡到「一國兩制」的過程中，看盡資本的盤算，香港與內地的牽連，小老百姓的無可奈何！ 我是非常喜歡《遺恨》的，相形之下，讓鍾曉陽一戰成名的《停車暫借問》，我再重讀之後，反而喪失了昔日曾經喜愛的感受，不知怎地，像是街頭面對昔日戀人一般，有些觸景傷情，卻很清楚回不去了，亦無所缺憾。但，改寫本的《遺恨》，遠比二十年前的《遺恨傳奇》精彩，深刻，餘韻綿長。很多評論都說鍾曉陽，得益於《紅樓夢》的滋養。有其道理，因為大家庭的排場，威權長輩的出場，樓起樓塌的隱喻，宿命的難逃，等等，都有紅樓一夢的影子。也很多評論注意到張愛玲對鍾曉陽的影響。我想包括鍾曉陽在內都不至於否認。但鍾曉陽的文字魅力，無疑更為當代。張愛玲的語法，若像自文言中提取精華，掇成經典；那鍾曉陽的用字，則是白話文的圓熟而自有一股經典味。但無論怎麼看，從《紅樓夢》到張愛玲，再到鍾曉陽，你必須承認，文學有它內在的牽引，一路成林，成蔭。 感謝鍾曉陽，她的《遺恨》，再次讓我見證了小說的迷人，小說在我們無常，多舛的日常生活裡，所能提供的抗拒無聊，抵拒媚俗的能量。感謝鍾曉陽。 >●作者：蔡詩萍／台灣作家、媒體工作者，臉書：https://www.facebook.com/linlindaddy●本文為作者評論意見，不代表《i-Media 愛傳媒》立場●原文分享於《蔡詩萍個人臉書》