搜尋標籤財團法人沈春池文教基金會

編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷臺歷史記憶庫」計劃，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家兩岸故事」。 當黑頭車送來飛行員不幸捐軀的惡耗，遺族的眼淚也曾讓她在家書中寫道，充滿迷惘的懷疑，「為什麼短短一生竟不能去享受它？為什麼十之八九都不如意？難道人是愚蠢的嗎？這真是個難解的謎。」雖充滿哀傷，其實背後藏有一個舊時代女性不斷挑戰突破困境的智慧與勇氣。 智慧與勇氣，構築了賈李樹芝橫跨亞、非、美三洲的百歲人生，足以追溯到軍閥割據、七七事變、抗日戰爭、國共內戰和八二三砲戰等連番現代史巨大動盪，前半生與戰火煙硝共處，一九四九年隨空軍遷來台灣，頭十年養兒育女，日子辛苦艱難，先生經常開飛機出任務，每當黑頭車送來村中飛行員不幸為國捐軀的惡耗，總是令樹芝難過掙扎許久。村中遺族們的眼淚，也曾讓她在給丈夫賈哂儂的家書中，對軍眷人生充滿迷惘與懷疑，「為什麼短短一生竟不能去享受它？為什麼十之八九都不如意？難道人是愚蠢的嗎？這真是個難解的謎。」 家書充滿哀傷，但是背後卻藏有一個舊時代女性，不斷挑戰「高齡」的智慧與勇氣，在女子受教育並不普及的保守社會，從容面對快速變化，給予解決問題極大助力。賈李樹芝三十九歲在埔里榮民醫院擔任護理長時，前往國防醫學院參與督導培訓，開心再當學生。「五個孩子的媽媽，還能唸書？」年輕的同學無比好奇的當下，不知道更猛的大事還發生在後頭。四十六歲前往遙遠的非洲利比亞醫療團隊為國家奉獻服務，賺取護理師高薪養小孩， 五十二歲再報考美國紐約護理師執照，考前腿關節疼痛到無法行走，醫生看著X光片嚴肅提醒有黑點，非緊急開刀不可。但她堅持考完執照考試再說，「若開刀後是骨癌，這個護士執照一定要刻在我的墓碑上。」 不向環境妥協，不畏強權低頭 化不可能為可能的精神，創造無數奇蹟，賈李樹芝長途跋涉飛到黑色大陸後，為了自己的權益，不向強權低頭，她曾越過沙漠到利比亞的班加西，到中華民國大使館找大使申訴合約權益，「流淚灑種的必歡呼收割。」如願解決護理長頭銜和薪資。合約期滿再移民美國，也曾寫信給紐約州長洛克菲勒，希望開刀時有親人從台灣來陪伴照顧。其實也只是姑且一試，沒想到誠心禱告，全宇宙都來幫妳，奇蹟降臨，一家七口得以陸續團圓在紐約。 有趣的靈魂，熱情的本質與專業的自信，讓賈李樹芝儼然成為「媽媽的多重宇宙」先鋒而在海外瘋狂探險，主導了華裔家庭命運，改變了自己那個無限循環、圓形運行的心。她也不諱言，自己一生都在做重大抉擇，包括去非洲賺九倍高薪養家、孩子軍中提早退役、移民紐約頂下小吃店安定生活再毅然停業，讓孩子去大學讀書趕上時代熱潮攻讀電腦，得以成為新大陸的頂尖菁英，展開美好前程。 這都是不向環境妥協，不畏強權低頭的印證。長子賈憲正形容，「我在母親身上看到很多神的手，我相信這個世界有神，是從我母親身上看到的。」女婿劉大江則說，「我岳母一生就是為了家，勇敢地到非洲去，能夠下這個決定，有這個膽識去做大改變，這也是她成功的地方。」歷經百歲所遭遇的挫折更不只百件，丈夫賈哂儂中風二十六年，正值壯年二十九歲的么兒賈憲治心肌梗塞驟然離世，長女賈紫平四十二歲時被診斷乳癌，白髮人為黑髮人萬般煎熬，媽媽的宇宙有時候也失控。傷心混著遺憾，她淚崩的想到么兒成長期，是自己摸索著長大，沒有享受到母愛的溫暖，是她心中永遠的痛。 親情夢碎，豈是一張紙連得起來？ 賈李樹芝一九二一年出生在河北濼縣富裕之家，豐衣足食，照顧她的舅媽經常打開存滿制錢的櫃子，讓她們隨便拿，隨便玩，上小學帶當時極為珍貴的魚肝油午餐後吃，卻送給同學當點心。當堂姊出嫁不再擔任家族小會計，從小立志做大事的她自告奮勇說，「我來管帳，給我多少錢，就記多少。」 立志當護士，也是因姑姑穿上雪白的南丁格爾制服，分外端莊又神氣，影響她一心一意立志讀護校，北京道濟醫學院畢業後，如願到北京中和醫院擔任護士，戰亂後再到台灣埔里榮民醫院擔任護理長，許多老兵因戰爭受傷又罹患肺病，一到春節就思鄉嚴重傷心哭泣，常把家書交給她說，「李大姊，我已經病重，怕是回不了家見爹娘了。」勞煩她反攻大陸時把家書帶回老家，樹芝感嘆命運的無奈。 親情夢碎，又豈是一張紙連得起來的？「不給敵人一粒糧食一根草」的斷水斷糧，讓剛成年的青年只能選擇參軍報國，跟隨政府離鄉背景，成為歷史的洪流下的犧牲品，賈李樹芝和丈夫也不例外。戰爭殘酷，樹芝挺著大肚子又帶著一歲多的兒子，從上海搭船隨著丈夫逃難來台灣，當她爬上船時，緊緊抓著繩梯深怕失足墜海，不斷朝人群大喊著：「我是一個孕婦，懷著孩子，你們都不要碰到我呀！」 下船後，虛弱孕婦並無特權，和逃難軍民一起吃大鍋飯，擠在不堪的大通鋪也別無選擇，現實的窘迫就是逼人如此。初踏入台灣，顛沛流離再落腳台中市虎嘯東村總算稍稍安定下來，和逃難同事共同棲身眷村一小屋，中間隔塊薄木板雞犬相聞，各自帶著不同傷痛倒也熱鬧和睦。過年時，眷村媽媽會收到樹芝分享的澡盆大年糕和一條活鯉魚，討個吉利，見證其為人慷慨熱情，往後移民海外順利，也是基於朋友深厚情誼，大家互相幫助。 漸上軌道的生活交響曲 第一次吃到台東紅心芭樂是因鄰居到院子偷摘果，襁褓中的女兒也因喜愛濃稠的果香而不再哭鬧，好多的「第一次」組成漸上軌道的台灣生活交響曲。七年生下五胎，小孩滿地爬，靠著軍方口糧讓小蘿蔔頭變壯又變高。省吃儉用過日子，麵粉袋改成四角褲，袋上「增產報國」四個大字穩穩扣在小孩屁股上，即使花五塊錢帶五個孩子上街吃冰，也開心至極。 獨自瞻前顧後帶娃，也狀況百出。體弱多病的老四患了台灣熱而全身紅腫，老三出風疹從床上掉下來，半個身子靠著床，居然也沒醒，老五經常半夜發燒拉肚子，自己也久咳不癒，所幸女兒是燒飯洗衣的好幫手，樹芝遠去非洲工作時，十七歲的女兒，頓時升級為家庭「煮」婦，平日煮家常菜，過年過節擺酒席，女代母職，小媽媽操辦得妥妥切切。 擔任空軍飛行員的丈夫哂儂在外工作，任務保密而眷屬毫不知情，「等回來才告訴我今天又飛大陸一趟，發傳單回來了。」樹芝只能自我調適說，這樣很好，不知道就不擔心，等到真出事了再說吧，一切也只能聽天由命，隨時有另一半為國捐軀的心理準備。 「一日充實，得以好眠；一生充實，得以無憾。」不枉寶貴光陰便能安心。做母親的必須犧牲，一切考量都是為孩子的將來。從非洲移民美國之前，和醫療隊姊妹結伴壯遊歐洲一個月，用這個假期來銜接開拓全家海外生活的決心，「不全然是為遊玩，而是探看世界，」看看往後怎樣為全家七口形塑充滿希望的未來。 賈李樹芝想得通透，快樂和老去如果都在持續，必須相信夢想，乾燥生活中滋養採蜜的日常。獨自先去紐約開路那幾年，她日夜以編織毛線思念孩子，想像他們變壯變高的尺寸，「慈母手中線」連結了親情，三個兒子同時在金門馬祖當兵，以黑膠留聲機勤讀英文九百句，打下移民美國的厚實語文基礎。 凌霄御風去，報國把志伸 再強壯優秀的生命，面對一分一秒消磨的「時間」，也只能臣服。退役後的先生經常由孩子陪著高唱空軍軍歌 ，「凌霄御風去，報國把志伸，翱遊崑崙山上空，俯瞰太平洋濱，看五嶽三江雄關要塞，美麗的錦繡河山，輝映著無敵機群。」歌聲滿是退休後的憂國憂民抒懷。 切斷了昨日，不知會有怎樣的明日。離開護理工作退休後的樹芝，常思念起河北家鄉的父母。兩岸尚未開放，從美國紐約幾經輾轉到處尋訪打探，終於聯繫上，離開家鄉三十一年，得知在北京高齡的父母都還健在，思親情切，於是一九八○年夫婦倆帶著四個滿滿的大箱子，裝著所有想像得到的物品返鄉，大到縫衣機，小到金項鍊，還有糖果餅乾，多是家鄉前所未見。 數十年分離後團聚，說不完的故事，流不乾的眼淚，整夜說話到雞啼都不願停下來，回紐約前，夫妻倆把全身原有的衣物家當都留下來送給親人。當孩子們來紐約甘迺迪機場接機時，看到的是一對中國老夫婦穿著大陸的藍色長衫與黑色布鞋，提著鄉下裝菜的大竹籃子，因為勞累腿痛，手上還拄著拐杖，不由得驚訝得大笑起來。 淋漓盡致的扮演百歲多元角色 「父母在，人生尚有來處，父母去，只剩歸途。」大陸探親回到紐約的先生，陷入為子不孝，親夢難圓的鬱鬱寡歡，因此抄錄白居易《燕詩示劉叟》給孩子， 「樑上有雙燕，翩翩雄與雌。銜泥兩椽間，一巢生四兒。四兒日夜長，索食聲孜孜。青蟲不易捕，黃口無飽期。觜爪雖欲敝，心力不知疲。須臾十來往，猶恐巢中飢。辛勤三十日，母瘦雛漸肥。喃喃教言語，一一刷毛衣。一旦羽翼成，引上庭樹枝。舉翅不回顧，隨風四散飛。雌雄空中鳴，聲盡呼不歸。卻入空巢裏，啁啾終夜悲。燕燕爾勿悲，爾當返自思。思爾為雛日，高飛背母時。當時父母念，今日爾應知。」 初生小燕子求食，燕媽媽燕爸爸飛了十幾個來回找食物。終有一天，小燕子羽毛豐滿展翅隨風飛，燕媽媽燕爸爸整夜哀鳴，「燕子啊，你們先不要悲傷，你們應當想一想。」莫道桑榆晚，為霞尚滿天。眷村巷口開滿苦楝花，枝椏伸向庭院。春分後，那巨大壯觀的老藤像是探看老朋友，發出「潤物細無聲」的氣息。 走了顛簸千里路，終究落葉總有可歸之處，九十歲重新回到台灣安度晚年，樹芝清楚自己的老去是迎來深沉的寂靜，「我來了，我做了，我此生無憾。」未曾錯失夏花絢爛與秋葉靜美，已淋漓盡致的扮演了百歲多元的角色。 本專欄與財團法人沈春池文教基金會合作

編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷臺歷史記憶庫」計劃，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家兩岸故事」。 在戰亂中協助游擊隊屢建奇功，鐵骨錚錚不改心志的抗戰英雄，韓鼎洛。 韓鼎洛暮年之時，與共軍對峙的往事，清晰如昨。 光陰迴盪，想到過去的九死一生常在夢中驚喜，胡亂的呼著一些逝去的名字。韓鼎洛高齡九十歲了，眼前的敘述也許含糊，但被共軍俘虜的往事，每段細節都清晰。 森冷的槍口垂下，又過了一關 被抓住時還不滿十八歲，一名八路軍用槍指著他的額頭怒吼，「你就是娃娃兵，我要槍斃你。」這一吼，四合院其他二十幾口人都噗通一聲跪下來求情，韓鼎洛顫抖的遞出學生證，八路軍一把搶下來，撕成兩半。韓鼎洛見到森冷的槍口舉起，又慢慢垂下來，知道自己又過了一關。 從驚恐的那刻起，韓鼎洛暗中立誓，「我這輩子和共產黨不共戴天之仇。」那是一九四八年三月，共軍陳賡統帥四萬大軍，在洛陽展開全面攻擊，慘絕人寰的炮火，鎮日不歇。 八路軍於洛陽激烈巷戰，一枚手榴彈就在韓鼎洛面前爆炸開花，瞬間奪走視力與聽力，四肢也受損。好不容易視力漸漸恢復，右耳聽力卻每況愈下，為求自保，有一次脫下軍服躲到民家避難，屋外槍聲大作，一顆子彈不偏不倚飛來，瞬間削去韓鼎洛一綹頭髮，血流滿面，至今痕跡猶存。 「真的，只要再偏一公分」韓鼎洛直呼好險。 寄人籬下，溫飽已不易 韓鼎洛在河南省洛陽出生，祖父家有良田近千頃、房屋數十幢，生活優渥，只因兩次匪徒闖入，才使韓家全都亂了套。匪徒上門收刮財物，還盛怒放火燒韓家，房產證明與地契也付之一炬，從此生活陷入絕境。 另一次，韓鼎洛十歲時父親乘船出門做生意，不幸身染瘧疾，船家乘人之危，與匪徒勾結搶劫，把韓鼎洛父親丟到水裡，任其溺斃。 至此，韓家已無立錐之地，等到十二歲韓母撒手人寰，韓鼎洛就成了孤兒。寄人籬下，溫飽已不易，舅舅不願幫他交學費，除洛陽師範學院外他別無選擇，勤學且好強的韓鼎洛一試即中。伙食費仍沒著落，每到中午得越過洛水，步行十五里的路回家吃飯，幾次太疲累險些在路旁暈倒。 日軍惡行惡狀，讓韓鼎洛深受作為游擊隊司令的同學父親感召，十五歲投身抗日，負責情報蒐集，洛水守候，日夜回報日軍動向。 這段期間，韓鼎洛協助游擊隊摸走日軍哨所多處、破壞部分軍事設施，屢建奇功。「要和鬼子混熟，還學了日語，方便打探消息，好險都沒被識破。」韓鼎洛笑著說。十八歲時他在洛陽考取青年軍，隨206師經鄭州，乘隴海鐵路過開封，在徐州轉津浦鐵路，一九四八年至南京整訓。「能來到台灣真的太幸運，離家時身上僅剩三碗陽春麵的銅板，還跟不上206師的腳步，落後一大截。」 洛陽血戰倖存，韓鼎洛卻與青年軍走散了。幾經波折到了徐州，獲悉青年軍在幾個小時前才離去，多日未進食，萬念俱灰的倒臥在路旁。一陣刺耳煞車聲響後，一傳令兵跳下軍車喊道：「擋啥路啊！存心找死麼？」車內端坐上校與家眷一干人，皆衣冠楚楚，欲往南方避難。反觀自己蓬頭垢面、狼狽不堪，心中不禁一陣酸楚，只覺同為國家犧牲奉獻，待遇卻天壤雲泥。 等不及話別，步下高雄碼頭 舉家避禍的人實在太多，車票供不應求，韓鼎洛只能逢人磕頭苦苦哀求上車，頭都磕出血了。一輛徐州開往南京的貨車上有好心人見狀，騰了位子給他，才得以揮別徐州。 回憶在貨車內的情景，心還抖抖的跳，「那是散裝貨物的敞車，一顛簸，站不穩的人就被甩出去。」車內空間狹仄，有人站在連接車廂的詹天佑掛鉤上，腳一滑，下一秒就被無情的車輪吞噬，連叫都來不及；過山洞時因隧道太低，伏在車頂上的人走避不及，就讓洞壁削去腦袋，紅的白的濺了旁人一身。 之後至南京整訓多日，韓鼎洛誤信傳言：「想讀軍校須得唸完高中」。他旋赴家鄉洛陽，卻遇見共產黨滲透的中學同窗，鼓起巧簧之舌：「別回南京了，加入我們吧，咱以後就是幹部，共享榮華富貴。」但遭韓鼎洛斷然拒絕，等不及與家人話別，他又匆匆趕往上海與殘存兵師會合，沒有跨年時的歡欣期待，在一九四八年冬天，韓鼎洛步下高雄的碼頭。 改革開放，踏上魂牽夢縈的故土 初抵叫做「寶島」的台灣之南，路上行人穿著木屐，低矮木造房子近似日本，街道異常整潔，說著聽不懂的閩南語與日語，這是韓鼎洛下船後對台灣的觀察。比起大陸當年處處餓莩，台灣領先大陸不能以道里計。韓鼎洛深感慶幸：「我相信，人生這一步走對了。」 薄暮時分，炊煙裊裊，眷村婦女搧著爐火煮飯，一家人聚攏在小小的收音機前，豎起耳朵，聽王藍的「藍與黑」，鹿橋的「未央歌」，禹其民的「籃球情人夢」，還有馮馮的「微曦」，踩過遷台的光陰故事。韓鼎洛還記得村落那窄窄的巷口，一戶緊挨著一戶，密密麻麻像蜂巢，木造平房，房簷低矮，泥巴糊起牆壁。每當下大雨端臉盆接小雨，颱風天，狂風吹走屋頂，全家人瑟縮在牆角發抖。 遷台後在軍中服務三十六年，其中讓他引以為傲的，莫過於擔任金門政戰官員期間，將我方與中共的心戰宣傳品在戰地公布周知，不僅揭開過去神秘的面紗，促使對岸官兵對台灣的自由進步有更進一步認識，更巧妙將心理戰一改由過去的「守勢」轉為「攻勢」。 改革開放多年後，韓鼎洛踏上魂牽夢縈的故土，回報他的是鄉民的冷漠以待，原來離家後，連年飢荒與鬥爭幾乎將熟悉的人悉數帶走，這時方覺此處已是他鄉，毋須留戀，後來也再未踏入大陸一步。 許多友人移居美國，生活愜意，鼓勵他前往，但韓鼎洛認為在美華人被看做「五等公民」，只有台灣才是他的根，於是堅辭不就。日本NHK電視台亦曾專訪韓鼎洛，他面對鏡頭不假辭色，細數日軍侵華惡行：「你們真的壞透了，我最痛恨就是日本人。」其赤心忠膽，恰與身上的鮮紅綬帶，相互輝映。 本專欄與財團法人沈春池文教基金會合作

編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷臺歷史記憶庫」計劃，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家兩岸故事」。 繁華看盡，悟得平淡是真。昔日漳州首富後代，李俊渠。 台北有條東起水源路口崁頂，西止於和平西路二段平交道的漳州街，日據時代通往練兵場，既像堤防也像萬里長城，在一次次的都市更新拆除中，如今已被摧毀殆盡而另築新廈。歲月更迭，人事盡變，風華經摧殘而破敗就如李俊渠自幼及長，在最近處所看見的家族盛衰。 漳州城所在的福建省，有座第一銀樓「天華銀樓」，是遷台第二代李俊渠家族所擁有。他打開文件說，祖母林冷是出身望族的名門閨秀，祖父李港水晚清創立銀樓後傳給父親李炳芬，這位大少爺十七歲就讀師範學校立志當教書先生，卻奉父母之命不得不棄文從商，在延安路創立「天寶銀樓」成了當家。開幕時名詩人徐飛遷曾贈賀聯一副：「天池所孕肥，遮莫珊瑚歸鐵網；寶婺其光閃，好將簪彌供香奩」，賀客盈門的風光，李俊渠從小聽到大。 獨愛漳州滷麵和炊蛋家鄉味 再傳到第三代李俊渠時，不幸烽火已連天燒起，剝奪他安逸做銀樓少東的機會。「父親曾是漳州首富，坐享人間繁華。」無奈山河破碎、風雨飄搖，讓不識人間愁滋味的富家公子從此嚐盡變故，愛別離苦。 雖然銀樓事業因戰爭停滯，但富三代李俊渠在台灣的生活還保有基本的優渥，民生西路200號華屋，出入黑頭轎車接送，吃的是山珍海味。李家長輩於新春時節總喜歡領著一大家子前往龍山寺、關聖廟祈安納福，燈燭熒煌，人流不息的盛況，總讓父親萬分思念家鄉漳州獨特的娛春會。 李俊渠回憶，父親長期胃口不佳，身形日漸瘦削，對食物興趣缺缺。唯獨母親烹調的上乘漳州滷麵和漳州炊蛋家鄉味，可連吃好幾碗。這兩道漳州人的靈魂菜餚是母親在大陸親獲祖母真傳的私房手藝，她又將道地烹飪秘訣傳授給李俊渠的客家妻子梁春華，兩代都未失傳。 一碗濃稠剔透的滷麵和耗時費工的家鄉味蒸蛋，散發著鮮甜的故鄉記憶，總讓滯台未歸的父親面露笑容，暫解思鄉之苦。 每逢佳節倍思親，童年情景宛然如昨，但一切再也回不去了。孝順就是陪在長輩身邊傾聽往事，講好多遍，重複又重複，但是，李俊渠都專心聽，也發問討老人家興致。「思親不得見、相憶空餘憾，彼岸的黃金屋已然淒冷，」親愛的家人日漸凋零，離合聚散成為後半輩子必須面對的課題……。 孱弱的李炳芬於一九九四年與世長辭，留下大量手書，滿紙皆思親之情。每逢忌日及節慶，妻子都會端碗漳州滷麵和蒸蛋祭拜，讓在極樂世界的故人品嚐回味。 李家銀樓為首選，生意蒸蒸日上 思緒拉回一九三二年家鄉淪陷，舉家避亂廈門，兵災四十天，漳城財物被洗劫一空，祖父的天華銀樓自此走入歷史。剛滿十八歲的父親李炳芬奮發圖進，努力籌畫天寶銀樓，業績再度鼎盛，在商場恢復聲譽。無奈，命運再度試鍊，一九三七年七七抗戰烽火再起，漳城飽受日軍轟炸與蹂躪，李家只得慌忙舉家疏散到華安縣境，損失甚巨，直到盟國一九五三年參戰，天寶銀樓才得以重新再度復業。 戰爭之禍，一方面百業凋零，另一方面卻讓漳城地處沿海的內陸轉運中心各業繁榮，抗戰期間通貨膨脹、物價升高，常以黃金代替通貨，銀樓業務因此更為昌旺，第二間寶慶銀樓擴展，於漳城的熱鬧市井開業，高端買賣盛極一時。 雖然銀樓林立，但李家童叟無欺的誠信經營獲得鄰里支持，訂親、彌月、結婚等各種人生大事所需金飾，李家銀樓為首選，生意蒸蒸日上，「李家因此成為漳州首富。」李俊渠說。 撤至台北，大陸事業付諸東流 一九四五年，含著金湯匙的李俊渠出生之時，正是銀樓家業最輝煌之際，子孫中，他特別受到祖母寵愛，有次意外染上惡疾，祖母不計代價購買稀有的盤尼西林針劑，將在鬼門關前的金孫救活，從此更加呵護備至。 李炳芬事業有成，廈門總公司在各地拓點經營海內外國際貿易，一九四七年，經由特殊管道帶著五百兩黃金渡海來到台灣延平北路開設分公司，頻繁往返兩岸三地。兩年後，為樟腦滯銷問題取道香港轉赴台灣處理，原預定停留一、二個月事情即能完滿回程，不料一拖再延，竟拖延到七月，這時候，戰亂頻仍，上海淪陷，總公司全員只好匆匆撤至台北，大陸事業付諸東流。 祖母眼見時局艱困，暗用金條換來兩張珍貴的逃命機票，急遣媳婦郭玉笙帶著四歲的李俊渠搭機赴台避難，從漳州到廈門機場，顛簸了一小時的車程，沿路看到戰爭景象。 祖母親自送別最疼愛的金孫，一路上淌眼抹淚，萬般不捨，到了機場，祖母小心翼翼將一大籃五十顆生鮮雞蛋託付給母親收好，叮囑到台灣後要每天給愛孫吃一顆，補充營養。 明知雞蛋易破，可能無法如願帶上飛機，母親仍收下了一整籃祖母疼愛孫子的心意，並遵循祖母指示，用胸帶偷縛著幾塊金條，帶著四歲的李俊渠，搶搭最後一班飛往松山機場的飛機，自此與故鄉道別。 時局更加紊亂，事母至孝的李炳芬替妻兒申辦旅行臨時證明，設法將滯留大陸的母親接到第三地團聚，當時一家子已取得外交部核發的旅行證，但正要啟程時，卻無法出境，家鄉最熟悉的一切關進了鐵幕，從此與親人兩地分隔，生死茫茫。 無可避免淪為批鬥對象 一九五一年，大陸開始慘絕人寰的鬥爭運動，資產階級須在三個月內繳納所有黃金美鈔，曾為漳州首富的李家，金銀財寶滿室，無可避免地淪為批鬥對象，即使將黃金私藏糞坑、土牆和水溝下，仍被一一挖出充公，李炳芬五妹李月還因不堪受審折磨而精神崩潰，上吊自殺，悲劇傳到台灣，親人們不禁掩面痛泣。 縱使局勢險惡，李炳芬也未放棄與大陸親人聯繫，透過香港友人林贊水每個月轉寄三千港幣接濟家人，但求平安無災。一九五八年，掙得荷蘭皇家飛利浦電子公司的台灣代理權，成為永康公司董事長，但創業維艱，生意數度瀕危，幸得朋友增資度過難關。 一九六二年，對岸傳來母親死訊，滯台無法奔喪的李炳芬萬念俱灰，沉迷於京戲、武俠小說和麻將，為方城之戰揮霍萬貫家財，也因始終認為能夠反攻大陸，從沒在台置產，一家子居無定所，前後搬家八次，幸而賢良的妻子不離不棄，用愛感化懷憂喪志的夫婿。 看著年幼的孩子，李炳芬力圖振作，再造銀樓事業二春。「人生若白駒之過隙，忽然而已。」子承父業的李俊渠悠悠說，長短與苦樂其實都是如夢泡影，寬心看待。 本文取自《疾行船──我家的兩岸故事》專書 本專欄與財團法人沈春池文教基金會合作

編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷臺歷史記憶庫」計劃，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家兩岸故事」。 實現落葉歸根的囑託，二十多年間默默護送超過一百位老兵的骨灰回到家鄉的正直「憨」人，高秉涵。 石榴開在初冬，離家的那一天，寒意已濃，高秉涵穿上媽媽補過的厚重破棉襖，心裡微微不安，此去經年，山高水遠，不知何日再見。從十九到九十，輾轉幾十年，日子真的一眨眼過去。那天還像昨天，竟然已從少年到老年，青絲變白頭。 想辦法活下去，媽媽等你 穿越死亡幽谷跫音隨時竄起，彷彿尋常過著日子，但猛一瞬間，望向天上白雲、一碗熟悉的麵，晨間散步的林間，或曾一起走過的景點，「媽媽已經不在了！」驀然浮上心頭，一陣酸緊，一陣昏眩，淚就禁不住流下來，母子短暫的情份竟如夢泡影。 回想一九四六年，離家隻身前往南京流亡學校，高秉涵在父親墳前磕三個響頭後，媽媽顫巍巍反覆叮嚀：「兒呀，無論碰到多大困難，都要頂著，要想辦法活下去，媽媽等你，等你活著回來。」記著娘親這句錐心話，高秉涵逃難吃盡苦頭，也不放棄活下去。 苦難時節，必須靠勇氣與信念撐住。高秉涵和同學搭上馬車，依依不捨回望，故鄉越來越遠，臨別前，裹小腳的姥姥摘一顆石榴給他，高秉涵忍不住馬上吃了起來，這時，同學們指著前方對他說：「看，你娘跟你打招呼呢！」只因多咬一口石榴來不及，再抬頭，馬車已拐彎上路，從此再也沒見過母親，錯失道別，心中的憾意與日俱增。 高秉涵這輩子再也不吃石榴了。 塵世如幻、人生若夢 遙記那貧寒童年，媽媽經常為了生火煮粥，搞得滿臉黑漆麻烏。生不出火，叫天天不應，就坐在地上暗自飲泣，擦乾眼淚後，再接再厲。生活再多波折，都得自己前行。 媽媽本性開朗熱情，但是生活的挑戰和失望使她變得敏感疲憊，在人生易逝的悲傷境界中求生，蒼涼又悲壯，如今媽媽在大陸過世，終於得到解脫了，悲哀煙消雲散。 塵世如幻、人生若夢啊！幸福已崩解，此生不可能停止住傷痛。黯然接受媽媽已永遠離開的殘酷事實，默默回想不捨，懊惱、追悔與自責，「子欲養親不待」，再多的追悔也追不回一分一秒，只能抱憾為媽媽鋪妥前往另一個世界的路途。 救命兵的帽子繡著共產黨徽 時光回到國共分裂的一九四八年，在家鄉創辦新式小學的父親在動亂中被槍殺，母親察覺到不安危險的氛圍，要十三歲的高秉涵趕緊離鄉避禍。連夜為他縫製的圍巾，到現在還珍藏在箱底。 媽媽當時還千叮嚀萬囑咐，要他跟著帽子上有太陽的部隊走，千萬別跟著五星共產黨；可是，一位共產黨員卻救了自己一命，內心矛盾，幾十年無法解開。 那是逃難途中，渴極餓極，一位士兵正舀了一勺稀飯準備入口，不小心跌了一跤，滾燙的稀飯就灑在高秉涵腿上。沒有醫生，沒辦法治療，幾天之後，水泡破了、成群蒼蠅跟著他，還開始發高燒，腿腫得跟冬瓜一樣粗，傷口爬滿蛆。 高秉涵只記得自己萬念俱灰：「真的活不下去了，我真的想死，活不下去了！」就在生無可戀想要結束生命時，遇到一個揹著紅十字包包的少年兵，拉著他，幫他把腿上的蟲子沖掉，然後用救急包處理傷口，「痛不痛？」少年兵還溫和問他。 高秉涵看著救命兵的帽子，竟然繡著共產黨徽紅星星。 強烈的無力感與同理心 好不容易輾轉逃難到台灣，因為無處可庇護，高秉涵只能睡在台北火車站，沒有食物，拿著棍子和野貓野狗搶食，和乞丐沒分別。同鄉好心人伸手援手，才半工半讀唸完中學考上國防管理學院法律系，當上軍法官。審理的第一個案子，是一位金門士兵，在值勤站崗時，冒險抱著一個輪胎，試圖游過海峽到對岸的廈門。他想要帶回當年被抓兵時，懷裡揣著要給母親治病的藥。 情治高張，肅殺的戒嚴氣氛下，這種案子只能判處死刑。高秉涵惻隱之心油然而生，想想自己的遭遇，完全能夠同理士兵思親的孝行。一個盼望探視病重母親、思念家鄉的人為什麼有罪？為什麼只能被判死刑？強烈的無力感與同理心，讓他毅然退出軍界。 執著於理想的「憨」人，只要覺得是正向的，善良的，就不畏艱難前進。 兩岸開放後，高秉涵曾到廈門四處找尋該名逃兵的母親，想幫助她做些什麼事，只是那位母親早已搬離住所，多方打聽也沒尋到。 完成落葉歸根最後一里路 離開軍界時間充裕，高秉涵開始付諸行動，實踐早已計畫多年的善行，以法律專長擔任多年同鄉會會長，和老同鄉一起照顧榮民，付出幫助與心靈慰藉。歲月殘酷，有感情的榮民老伯們逐漸衰老，盼著兩岸破冰卻未見曙光，深怕等不到再回故鄉那天，只能在油盡燈枯時，操著鄉音託付高秉涵，將來有一天若能夠通行無阻，一定要把他們的骨灰帶回老家，「生要見人，死要見墳。」滿懷澎湃，完成落葉歸根最後一里路。 「大家都是離散之民，漂泊之人，我能做的就全力去做。」時間不等人，當真正可以返鄉時，高秉涵帶著承諾與理解，實現一個個思鄉念親的囑託，讓老同鄉們安心闔眼。隻身來台無依無靠，也因缺營養而轉不成大人，一輩子瘦瘦小小，好像十五歲後就沒再長個子。四十四公斤的體重聽來瘦得離譜，卻還要雙臂扛起大理石骨灰罈，越過遙遠的海峽回到故土，可以想見，他的背，已駝到什麼程度。 然而，受託的每個骨灰罈要安全送到，一個都不能少。 受人之託，忠人之事。責任是沉重的，心情卻愉悅，每趟旅程都是考驗，也都是驕傲。就這樣二十多年過去，從不間斷，高秉涵默默護送超過一百位老兵的骨灰回到家鄉，最遠到達甘肅、新疆，長途跋涉，只為老榮民魂魄有了依歸與安頓。 往大陸演講，許多大學生問他愛大陸和台灣哪邊多？他笑著反問，「你愛母親多，還是父親多？」對高秉涵來說，生在山東，安身於台灣，大陸和台灣都是他的母親。 本文取自《疾行船──我家的兩岸故事》專書 本專欄與財團法人沈春池文教基金會合作