搜尋標籤童年

年輕的時候，他總是與心愛的她一起推著小三輪車，走過一條又一條的巷弄，討生活。　兩人一起來到異鄉，工作不好找，剛開始先是到處打零工，多數都是辛苦的粗活，常常等不到打工的機會，等到了就要分隔兩地，他放心不下她一個人窩在租來的木板小房間裡；後來他改去撿拾廢鐵變賣，這樣兩個人就可以長時間在一起，但是這工作一天彎下腰幾百次也賺不到幾十元，怕不是個好主意；再後來，他學著去賣饅頭，慢慢的，有了一些生意，最起碼的好處是有饅頭吃，不會再餓肚子了。不久，他有了一輛車，一輛不知道換了幾手的破舊三輪車。儘管這車不知為何非常不好推動，但是每天依然努力地載著他們滿滿的饅頭與希望。　這裡本來是河邊的低窪草地，外地人多了就陸續蓋了一排排的房子。河旁多沙，青草漸去土層浮現，所以街道平常就風沙漫漫，兩人四手只護得了食材器皿，往往惹來滿身塵埃。他們總笑著說：「如果客人跟風沙一樣多就好了。」　有的時候太陽大了， 斗笠遮不全，常曬得兩個人都滿臉通紅，他們又會互相取笑對方說：「沒客人光顧有什麼好害羞的？為什麼臉紅了？」或者笑説：「明明是賣饅頭，怎麼帶著紅龜糕在臉上？」　有的時候是陰天，雨水從空中嘩啦啦的落下時，簡陋的雨衣擋不住滿頭滿臉的水氣了，他們又會笑著逗著對方說：「別哭、別哭，沒客人光顧也別哭啦。」　在街上討生活的那幾年，是他們生命中最開心的那幾年。雖然世界很大很亂，攤販車很小很破，但是兩個人守著一輛車，不管走到了哪裡，哪裡就一定是宇宙的幸福中心。　「幸福，因為世界上有我有你。」這句婉如電影台詞的浪漫，從沒有被說出口，但是彼此心知肚明。　「還是自己做的饅頭好吃。」看著賣不完的饅頭，他總在夜晚回到家之後一邊吃一邊説。　「今天饅頭賣完了！」那是他見她笑得最燦爛時的固定台詞。　收攤後，他總讓她坐上三輪車，體貼她走站了一天的疲憊；她總喜歡走在車後面幫忙推車，知道他整天都要拉動這車很不容易。　他四十多歲時，成為一家商行老闆。家裡的廁所，比貧窮時租的房子還寬敞。　客人一直很好奇，為什麼從來沒聽過老闆提起過老闆娘？為什麼商行的門口，總是停放著一輛破舊的三輪車？　有人問過。老闆總是笑笑，然後嘆了一口氣。慢慢的，沒人再提起。　 　作者為台灣藝術大學廣播電視學系教授、中華傳播管理學會理事長、i-Media愛傳媒榮譽社長