搜尋標籤疾行船

編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷臺歷史記憶庫」計劃，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家兩岸故事」。 在戰亂中協助游擊隊屢建奇功，鐵骨錚錚不改心志的抗戰英雄，韓鼎洛。 韓鼎洛暮年之時，與共軍對峙的往事，清晰如昨。 光陰迴盪，想到過去的九死一生常在夢中驚喜，胡亂的呼著一些逝去的名字。韓鼎洛高齡九十歲了，眼前的敘述也許含糊，但被共軍俘虜的往事，每段細節都清晰。 森冷的槍口垂下，又過了一關 被抓住時還不滿十八歲，一名八路軍用槍指著他的額頭怒吼，「你就是娃娃兵，我要槍斃你。」這一吼，四合院其他二十幾口人都噗通一聲跪下來求情，韓鼎洛顫抖的遞出學生證，八路軍一把搶下來，撕成兩半。韓鼎洛見到森冷的槍口舉起，又慢慢垂下來，知道自己又過了一關。 從驚恐的那刻起，韓鼎洛暗中立誓，「我這輩子和共產黨不共戴天之仇。」那是一九四八年三月，共軍陳賡統帥四萬大軍，在洛陽展開全面攻擊，慘絕人寰的炮火，鎮日不歇。 八路軍於洛陽激烈巷戰，一枚手榴彈就在韓鼎洛面前爆炸開花，瞬間奪走視力與聽力，四肢也受損。好不容易視力漸漸恢復，右耳聽力卻每況愈下，為求自保，有一次脫下軍服躲到民家避難，屋外槍聲大作，一顆子彈不偏不倚飛來，瞬間削去韓鼎洛一綹頭髮，血流滿面，至今痕跡猶存。 「真的，只要再偏一公分」韓鼎洛直呼好險。 寄人籬下，溫飽已不易 韓鼎洛在河南省洛陽出生，祖父家有良田近千頃、房屋數十幢，生活優渥，只因兩次匪徒闖入，才使韓家全都亂了套。匪徒上門收刮財物，還盛怒放火燒韓家，房產證明與地契也付之一炬，從此生活陷入絕境。 另一次，韓鼎洛十歲時父親乘船出門做生意，不幸身染瘧疾，船家乘人之危，與匪徒勾結搶劫，把韓鼎洛父親丟到水裡，任其溺斃。 至此，韓家已無立錐之地，等到十二歲韓母撒手人寰，韓鼎洛就成了孤兒。寄人籬下，溫飽已不易，舅舅不願幫他交學費，除洛陽師範學院外他別無選擇，勤學且好強的韓鼎洛一試即中。伙食費仍沒著落，每到中午得越過洛水，步行十五里的路回家吃飯，幾次太疲累險些在路旁暈倒。 日軍惡行惡狀，讓韓鼎洛深受作為游擊隊司令的同學父親感召，十五歲投身抗日，負責情報蒐集，洛水守候，日夜回報日軍動向。 這段期間，韓鼎洛協助游擊隊摸走日軍哨所多處、破壞部分軍事設施，屢建奇功。「要和鬼子混熟，還學了日語，方便打探消息，好險都沒被識破。」韓鼎洛笑著說。十八歲時他在洛陽考取青年軍，隨206師經鄭州，乘隴海鐵路過開封，在徐州轉津浦鐵路，一九四八年至南京整訓。「能來到台灣真的太幸運，離家時身上僅剩三碗陽春麵的銅板，還跟不上206師的腳步，落後一大截。」 洛陽血戰倖存，韓鼎洛卻與青年軍走散了。幾經波折到了徐州，獲悉青年軍在幾個小時前才離去，多日未進食，萬念俱灰的倒臥在路旁。一陣刺耳煞車聲響後，一傳令兵跳下軍車喊道：「擋啥路啊！存心找死麼？」車內端坐上校與家眷一干人，皆衣冠楚楚，欲往南方避難。反觀自己蓬頭垢面、狼狽不堪，心中不禁一陣酸楚，只覺同為國家犧牲奉獻，待遇卻天壤雲泥。 等不及話別，步下高雄碼頭 舉家避禍的人實在太多，車票供不應求，韓鼎洛只能逢人磕頭苦苦哀求上車，頭都磕出血了。一輛徐州開往南京的貨車上有好心人見狀，騰了位子給他，才得以揮別徐州。 回憶在貨車內的情景，心還抖抖的跳，「那是散裝貨物的敞車，一顛簸，站不穩的人就被甩出去。」車內空間狹仄，有人站在連接車廂的詹天佑掛鉤上，腳一滑，下一秒就被無情的車輪吞噬，連叫都來不及；過山洞時因隧道太低，伏在車頂上的人走避不及，就讓洞壁削去腦袋，紅的白的濺了旁人一身。 之後至南京整訓多日，韓鼎洛誤信傳言：「想讀軍校須得唸完高中」。他旋赴家鄉洛陽，卻遇見共產黨滲透的中學同窗，鼓起巧簧之舌：「別回南京了，加入我們吧，咱以後就是幹部，共享榮華富貴。」但遭韓鼎洛斷然拒絕，等不及與家人話別，他又匆匆趕往上海與殘存兵師會合，沒有跨年時的歡欣期待，在一九四八年冬天，韓鼎洛步下高雄的碼頭。 改革開放，踏上魂牽夢縈的故土 初抵叫做「寶島」的台灣之南，路上行人穿著木屐，低矮木造房子近似日本，街道異常整潔，說著聽不懂的閩南語與日語，這是韓鼎洛下船後對台灣的觀察。比起大陸當年處處餓莩，台灣領先大陸不能以道里計。韓鼎洛深感慶幸：「我相信，人生這一步走對了。」 薄暮時分，炊煙裊裊，眷村婦女搧著爐火煮飯，一家人聚攏在小小的收音機前，豎起耳朵，聽王藍的「藍與黑」，鹿橋的「未央歌」，禹其民的「籃球情人夢」，還有馮馮的「微曦」，踩過遷台的光陰故事。韓鼎洛還記得村落那窄窄的巷口，一戶緊挨著一戶，密密麻麻像蜂巢，木造平房，房簷低矮，泥巴糊起牆壁。每當下大雨端臉盆接小雨，颱風天，狂風吹走屋頂，全家人瑟縮在牆角發抖。 遷台後在軍中服務三十六年，其中讓他引以為傲的，莫過於擔任金門政戰官員期間，將我方與中共的心戰宣傳品在戰地公布周知，不僅揭開過去神秘的面紗，促使對岸官兵對台灣的自由進步有更進一步認識，更巧妙將心理戰一改由過去的「守勢」轉為「攻勢」。 改革開放多年後，韓鼎洛踏上魂牽夢縈的故土，回報他的是鄉民的冷漠以待，原來離家後，連年飢荒與鬥爭幾乎將熟悉的人悉數帶走，這時方覺此處已是他鄉，毋須留戀，後來也再未踏入大陸一步。 許多友人移居美國，生活愜意，鼓勵他前往，但韓鼎洛認為在美華人被看做「五等公民」，只有台灣才是他的根，於是堅辭不就。日本NHK電視台亦曾專訪韓鼎洛，他面對鏡頭不假辭色，細數日軍侵華惡行：「你們真的壞透了，我最痛恨就是日本人。」其赤心忠膽，恰與身上的鮮紅綬帶，相互輝映。 本專欄與財團法人沈春池文教基金會合作

編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷臺歷史記憶庫」計劃，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家兩岸故事」。 繁華看盡，悟得平淡是真。昔日漳州首富後代，李俊渠。 台北有條東起水源路口崁頂，西止於和平西路二段平交道的漳州街，日據時代通往練兵場，既像堤防也像萬里長城，在一次次的都市更新拆除中，如今已被摧毀殆盡而另築新廈。歲月更迭，人事盡變，風華經摧殘而破敗就如李俊渠自幼及長，在最近處所看見的家族盛衰。 漳州城所在的福建省，有座第一銀樓「天華銀樓」，是遷台第二代李俊渠家族所擁有。他打開文件說，祖母林冷是出身望族的名門閨秀，祖父李港水晚清創立銀樓後傳給父親李炳芬，這位大少爺十七歲就讀師範學校立志當教書先生，卻奉父母之命不得不棄文從商，在延安路創立「天寶銀樓」成了當家。開幕時名詩人徐飛遷曾贈賀聯一副：「天池所孕肥，遮莫珊瑚歸鐵網；寶婺其光閃，好將簪彌供香奩」，賀客盈門的風光，李俊渠從小聽到大。 獨愛漳州滷麵和炊蛋家鄉味 再傳到第三代李俊渠時，不幸烽火已連天燒起，剝奪他安逸做銀樓少東的機會。「父親曾是漳州首富，坐享人間繁華。」無奈山河破碎、風雨飄搖，讓不識人間愁滋味的富家公子從此嚐盡變故，愛別離苦。 雖然銀樓事業因戰爭停滯，但富三代李俊渠在台灣的生活還保有基本的優渥，民生西路200號華屋，出入黑頭轎車接送，吃的是山珍海味。李家長輩於新春時節總喜歡領著一大家子前往龍山寺、關聖廟祈安納福，燈燭熒煌，人流不息的盛況，總讓父親萬分思念家鄉漳州獨特的娛春會。 李俊渠回憶，父親長期胃口不佳，身形日漸瘦削，對食物興趣缺缺。唯獨母親烹調的上乘漳州滷麵和漳州炊蛋家鄉味，可連吃好幾碗。這兩道漳州人的靈魂菜餚是母親在大陸親獲祖母真傳的私房手藝，她又將道地烹飪秘訣傳授給李俊渠的客家妻子梁春華，兩代都未失傳。 一碗濃稠剔透的滷麵和耗時費工的家鄉味蒸蛋，散發著鮮甜的故鄉記憶，總讓滯台未歸的父親面露笑容，暫解思鄉之苦。 每逢佳節倍思親，童年情景宛然如昨，但一切再也回不去了。孝順就是陪在長輩身邊傾聽往事，講好多遍，重複又重複，但是，李俊渠都專心聽，也發問討老人家興致。「思親不得見、相憶空餘憾，彼岸的黃金屋已然淒冷，」親愛的家人日漸凋零，離合聚散成為後半輩子必須面對的課題……。 孱弱的李炳芬於一九九四年與世長辭，留下大量手書，滿紙皆思親之情。每逢忌日及節慶，妻子都會端碗漳州滷麵和蒸蛋祭拜，讓在極樂世界的故人品嚐回味。 李家銀樓為首選，生意蒸蒸日上 思緒拉回一九三二年家鄉淪陷，舉家避亂廈門，兵災四十天，漳城財物被洗劫一空，祖父的天華銀樓自此走入歷史。剛滿十八歲的父親李炳芬奮發圖進，努力籌畫天寶銀樓，業績再度鼎盛，在商場恢復聲譽。無奈，命運再度試鍊，一九三七年七七抗戰烽火再起，漳城飽受日軍轟炸與蹂躪，李家只得慌忙舉家疏散到華安縣境，損失甚巨，直到盟國一九五三年參戰，天寶銀樓才得以重新再度復業。 戰爭之禍，一方面百業凋零，另一方面卻讓漳城地處沿海的內陸轉運中心各業繁榮，抗戰期間通貨膨脹、物價升高，常以黃金代替通貨，銀樓業務因此更為昌旺，第二間寶慶銀樓擴展，於漳城的熱鬧市井開業，高端買賣盛極一時。 雖然銀樓林立，但李家童叟無欺的誠信經營獲得鄰里支持，訂親、彌月、結婚等各種人生大事所需金飾，李家銀樓為首選，生意蒸蒸日上，「李家因此成為漳州首富。」李俊渠說。 撤至台北，大陸事業付諸東流 一九四五年，含著金湯匙的李俊渠出生之時，正是銀樓家業最輝煌之際，子孫中，他特別受到祖母寵愛，有次意外染上惡疾，祖母不計代價購買稀有的盤尼西林針劑，將在鬼門關前的金孫救活，從此更加呵護備至。 李炳芬事業有成，廈門總公司在各地拓點經營海內外國際貿易，一九四七年，經由特殊管道帶著五百兩黃金渡海來到台灣延平北路開設分公司，頻繁往返兩岸三地。兩年後，為樟腦滯銷問題取道香港轉赴台灣處理，原預定停留一、二個月事情即能完滿回程，不料一拖再延，竟拖延到七月，這時候，戰亂頻仍，上海淪陷，總公司全員只好匆匆撤至台北，大陸事業付諸東流。 祖母眼見時局艱困，暗用金條換來兩張珍貴的逃命機票，急遣媳婦郭玉笙帶著四歲的李俊渠搭機赴台避難，從漳州到廈門機場，顛簸了一小時的車程，沿路看到戰爭景象。 祖母親自送別最疼愛的金孫，一路上淌眼抹淚，萬般不捨，到了機場，祖母小心翼翼將一大籃五十顆生鮮雞蛋託付給母親收好，叮囑到台灣後要每天給愛孫吃一顆，補充營養。 明知雞蛋易破，可能無法如願帶上飛機，母親仍收下了一整籃祖母疼愛孫子的心意，並遵循祖母指示，用胸帶偷縛著幾塊金條，帶著四歲的李俊渠，搶搭最後一班飛往松山機場的飛機，自此與故鄉道別。 時局更加紊亂，事母至孝的李炳芬替妻兒申辦旅行臨時證明，設法將滯留大陸的母親接到第三地團聚，當時一家子已取得外交部核發的旅行證，但正要啟程時，卻無法出境，家鄉最熟悉的一切關進了鐵幕，從此與親人兩地分隔，生死茫茫。 無可避免淪為批鬥對象 一九五一年，大陸開始慘絕人寰的鬥爭運動，資產階級須在三個月內繳納所有黃金美鈔，曾為漳州首富的李家，金銀財寶滿室，無可避免地淪為批鬥對象，即使將黃金私藏糞坑、土牆和水溝下，仍被一一挖出充公，李炳芬五妹李月還因不堪受審折磨而精神崩潰，上吊自殺，悲劇傳到台灣，親人們不禁掩面痛泣。 縱使局勢險惡，李炳芬也未放棄與大陸親人聯繫，透過香港友人林贊水每個月轉寄三千港幣接濟家人，但求平安無災。一九五八年，掙得荷蘭皇家飛利浦電子公司的台灣代理權，成為永康公司董事長，但創業維艱，生意數度瀕危，幸得朋友增資度過難關。 一九六二年，對岸傳來母親死訊，滯台無法奔喪的李炳芬萬念俱灰，沉迷於京戲、武俠小說和麻將，為方城之戰揮霍萬貫家財，也因始終認為能夠反攻大陸，從沒在台置產，一家子居無定所，前後搬家八次，幸而賢良的妻子不離不棄，用愛感化懷憂喪志的夫婿。 看著年幼的孩子，李炳芬力圖振作，再造銀樓事業二春。「人生若白駒之過隙，忽然而已。」子承父業的李俊渠悠悠說，長短與苦樂其實都是如夢泡影，寬心看待。 本文取自《疾行船──我家的兩岸故事》專書 本專欄與財團法人沈春池文教基金會合作

編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷臺歷史記憶庫」計劃，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家兩岸故事」。 實現落葉歸根的囑託，二十多年間默默護送超過一百位老兵的骨灰回到家鄉的正直「憨」人，高秉涵。 石榴開在初冬，離家的那一天，寒意已濃，高秉涵穿上媽媽補過的厚重破棉襖，心裡微微不安，此去經年，山高水遠，不知何日再見。從十九到九十，輾轉幾十年，日子真的一眨眼過去。那天還像昨天，竟然已從少年到老年，青絲變白頭。 想辦法活下去，媽媽等你 穿越死亡幽谷跫音隨時竄起，彷彿尋常過著日子，但猛一瞬間，望向天上白雲、一碗熟悉的麵，晨間散步的林間，或曾一起走過的景點，「媽媽已經不在了！」驀然浮上心頭，一陣酸緊，一陣昏眩，淚就禁不住流下來，母子短暫的情份竟如夢泡影。 回想一九四六年，離家隻身前往南京流亡學校，高秉涵在父親墳前磕三個響頭後，媽媽顫巍巍反覆叮嚀：「兒呀，無論碰到多大困難，都要頂著，要想辦法活下去，媽媽等你，等你活著回來。」記著娘親這句錐心話，高秉涵逃難吃盡苦頭，也不放棄活下去。 苦難時節，必須靠勇氣與信念撐住。高秉涵和同學搭上馬車，依依不捨回望，故鄉越來越遠，臨別前，裹小腳的姥姥摘一顆石榴給他，高秉涵忍不住馬上吃了起來，這時，同學們指著前方對他說：「看，你娘跟你打招呼呢！」只因多咬一口石榴來不及，再抬頭，馬車已拐彎上路，從此再也沒見過母親，錯失道別，心中的憾意與日俱增。 高秉涵這輩子再也不吃石榴了。 塵世如幻、人生若夢 遙記那貧寒童年，媽媽經常為了生火煮粥，搞得滿臉黑漆麻烏。生不出火，叫天天不應，就坐在地上暗自飲泣，擦乾眼淚後，再接再厲。生活再多波折，都得自己前行。 媽媽本性開朗熱情，但是生活的挑戰和失望使她變得敏感疲憊，在人生易逝的悲傷境界中求生，蒼涼又悲壯，如今媽媽在大陸過世，終於得到解脫了，悲哀煙消雲散。 塵世如幻、人生若夢啊！幸福已崩解，此生不可能停止住傷痛。黯然接受媽媽已永遠離開的殘酷事實，默默回想不捨，懊惱、追悔與自責，「子欲養親不待」，再多的追悔也追不回一分一秒，只能抱憾為媽媽鋪妥前往另一個世界的路途。 救命兵的帽子繡著共產黨徽 時光回到國共分裂的一九四八年，在家鄉創辦新式小學的父親在動亂中被槍殺，母親察覺到不安危險的氛圍，要十三歲的高秉涵趕緊離鄉避禍。連夜為他縫製的圍巾，到現在還珍藏在箱底。 媽媽當時還千叮嚀萬囑咐，要他跟著帽子上有太陽的部隊走，千萬別跟著五星共產黨；可是，一位共產黨員卻救了自己一命，內心矛盾，幾十年無法解開。 那是逃難途中，渴極餓極，一位士兵正舀了一勺稀飯準備入口，不小心跌了一跤，滾燙的稀飯就灑在高秉涵腿上。沒有醫生，沒辦法治療，幾天之後，水泡破了、成群蒼蠅跟著他，還開始發高燒，腿腫得跟冬瓜一樣粗，傷口爬滿蛆。 高秉涵只記得自己萬念俱灰：「真的活不下去了，我真的想死，活不下去了！」就在生無可戀想要結束生命時，遇到一個揹著紅十字包包的少年兵，拉著他，幫他把腿上的蟲子沖掉，然後用救急包處理傷口，「痛不痛？」少年兵還溫和問他。 高秉涵看著救命兵的帽子，竟然繡著共產黨徽紅星星。 強烈的無力感與同理心 好不容易輾轉逃難到台灣，因為無處可庇護，高秉涵只能睡在台北火車站，沒有食物，拿著棍子和野貓野狗搶食，和乞丐沒分別。同鄉好心人伸手援手，才半工半讀唸完中學考上國防管理學院法律系，當上軍法官。審理的第一個案子，是一位金門士兵，在值勤站崗時，冒險抱著一個輪胎，試圖游過海峽到對岸的廈門。他想要帶回當年被抓兵時，懷裡揣著要給母親治病的藥。 情治高張，肅殺的戒嚴氣氛下，這種案子只能判處死刑。高秉涵惻隱之心油然而生，想想自己的遭遇，完全能夠同理士兵思親的孝行。一個盼望探視病重母親、思念家鄉的人為什麼有罪？為什麼只能被判死刑？強烈的無力感與同理心，讓他毅然退出軍界。 執著於理想的「憨」人，只要覺得是正向的，善良的，就不畏艱難前進。 兩岸開放後，高秉涵曾到廈門四處找尋該名逃兵的母親，想幫助她做些什麼事，只是那位母親早已搬離住所，多方打聽也沒尋到。 完成落葉歸根最後一里路 離開軍界時間充裕，高秉涵開始付諸行動，實踐早已計畫多年的善行，以法律專長擔任多年同鄉會會長，和老同鄉一起照顧榮民，付出幫助與心靈慰藉。歲月殘酷，有感情的榮民老伯們逐漸衰老，盼著兩岸破冰卻未見曙光，深怕等不到再回故鄉那天，只能在油盡燈枯時，操著鄉音託付高秉涵，將來有一天若能夠通行無阻，一定要把他們的骨灰帶回老家，「生要見人，死要見墳。」滿懷澎湃，完成落葉歸根最後一里路。 「大家都是離散之民，漂泊之人，我能做的就全力去做。」時間不等人，當真正可以返鄉時，高秉涵帶著承諾與理解，實現一個個思鄉念親的囑託，讓老同鄉們安心闔眼。隻身來台無依無靠，也因缺營養而轉不成大人，一輩子瘦瘦小小，好像十五歲後就沒再長個子。四十四公斤的體重聽來瘦得離譜，卻還要雙臂扛起大理石骨灰罈，越過遙遠的海峽回到故土，可以想見，他的背，已駝到什麼程度。 然而，受託的每個骨灰罈要安全送到，一個都不能少。 受人之託，忠人之事。責任是沉重的，心情卻愉悅，每趟旅程都是考驗，也都是驕傲。就這樣二十多年過去，從不間斷，高秉涵默默護送超過一百位老兵的骨灰回到家鄉，最遠到達甘肅、新疆，長途跋涉，只為老榮民魂魄有了依歸與安頓。 往大陸演講，許多大學生問他愛大陸和台灣哪邊多？他笑著反問，「你愛母親多，還是父親多？」對高秉涵來說，生在山東，安身於台灣，大陸和台灣都是他的母親。 本文取自《疾行船──我家的兩岸故事》專書 本專欄與財團法人沈春池文教基金會合作

編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷臺歷史記憶庫」計劃，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家兩岸故事」。 半生漂泊，與親人聚少離多，最後在戰亂中輾轉至台灣生根的安徽老兵，金德培。獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。 「飛機一飛上天空，我就開始流眼淚了，想到自己當年也是孑然一身離開家鄉。」。等了半個世紀，封鎖的兩岸總算解禁，踏上家鄉的故土，金德培此時心頭既升起了團聚之喜，也混雜了離世之悲。 一九八六年，金德培接到廬江三姨媽的來信，得知母親已在大陸孤單離世，他雖急切地想去奔喪，但當時兩岸尚在對峙，只能臨海追思，隔岸燒香。「孩子在這邊，媽媽在海的那邊，我只能在心裡跟媽媽報平安。」好不容易等到了兩岸開放，能自由往來，踏上歸鄉之路的金德培卻近鄉情怯，就怕「相見不相識，笑問何處來」。 所幸踏上家鄉的故土之後，血濃於水的親情很快地湧現在親友故舊之間，到處見到「歡迎回祖國」的迎賓標語，心中升起了溫暖，一旦相見就知道是一家人。思鄉的老翁和嬉戲的孩童，毫不違和的迴蕩在阡陌縱橫裡。下了飛機走進村莊，到處見到「歡迎回祖國」的迎賓標語，金德培頓時放下了心中的大石頭。回家就是親切，無論分開多少年，一旦相見就知道是一家人。 回家 金德培眼前所見的老家好像一切如舊，卻又像未來過的陌生。時代變動，祠堂早已荒廢，牌位塵封荒草之間，香火渺渺。遠處的山音奏響，金德培的大兒子在大山中撐起了陽傘，為奶奶招魂，本來分明是太陽高掛的大熱天，結果金德培大聲喊了媽媽的名字後，天空竟然驟然下起雨來！信是媽媽聽見了，也回應了。 掃完墓後，金德培帶回一把故鄉的泥土，家鄉的回憶，這樣絲縷在心中迴盪。年事已高的金德培帶著女兒回老家捐贈電腦設備、一圓返鄉濟貧的宿願後，在二○一九年一月十三日辭盡了人間辛苦，與摯愛的妻子阿麗長眠於台灣，永遠相伴。 童年 金德培曲折的一生，要從父親早逝，母親緣淺，從小在舅舅家孤單長大談起。一九二九年，他出生在安徽巢湖，三歲父親過世，母親在深沉的悲痛、精神幾近崩潰之後，隨著寺廟的尼姑赴他鄉帶髮修行，金德培唯一的印象就是，母親喜歡喝茶，母子間的濡沫天倫，總繚繞在茶煙之間。 舅舅家計沉重，無暇顧看外甥，他直到十二、三歲才勉強升上巢湖中學。然而，戰亂來得猝不及防，上課時都在躲空襲逃命，少年生活一片慘白。 一九四五年，八年對日抗戰好不容易勝利，但新的衝突卻又爆發了。老百姓的心情像碎的瓦礫那樣四分五裂。內戰的烏雲越來越近，國民政府四處招考青年從軍，這天，招兵大隊到了安徽。「聽到有人喊，有人在找兵，帶去訓練，就有飯吃。」 懵懵懂懂、只求溫飽的金德培當時毫不考慮地就填寫了報考表，結果順利過關，穿上了軍服。「那時候戰亂，無家可歸，想爸爸媽媽，為吃穿發愁。考官叫我們寫一篇國文自我介紹，寫得出來就通過。」金德培寫的就是自求溫飽的孤苦身世。 幼年軍 隨部隊開拔，離鄉背井的金德培加入了幼年軍。此時，修行在外的母親早已不知去向，連道別的家人都沒有。金德培便一路默喊著親娘的名字，星夜兼程。他沒料到日後會輾轉到台灣。這一別，路途遙遠，這對情深緣淺的母子，就斷了音訊。 翻山越嶺間，憲兵騎兵隊分派金德培作騎馬、射擊和作戰的訓練。部隊一路開拔到巢縣蕪湖的新兵分校，又到南京駐紮。在小營訓練騎馬時，一個騎兵連有一百多人，組編有三個排。憲兵需要高個子，合格的金德培因此開始在南京大學的公園養馬受訓。 騎兵隊 馬匹相當高大，金德培按照教練教導，把繩子拴在馬鼻子上跑一圈，掉下來了就再爬上去，反覆操練。久而久之，鍛鍊成了錚錚鐵漢，少年的稚氣逐漸褪去。他回憶起這段往事時說：同時帶刀、荷槍和騎馬並沒有想像容易。當年只有一塊破布披在馬背上充作馬鞍，背起軍刀跟長槍，拉著粗繩，後腳扣住馬肚子，眼睛還要盯著前方。要馬跑快，就要放鬆韁繩，用後腳跟踢馬，馬兒就會跑；要慢的話，就要把韁繩拉緊，真的不容易。 摔下馬受傷是兵家常事，擦藥後又得生龍活虎地繼續操練。實彈射擊頂多只有兩周練習。真人舉起靶牌，對講機那邊就指揮槍口打向活動靶，簡直像玩命。金德培韁繩拉在馬背，單手開槍，槍法準確度達到百分之七十五，算是高手。 國共內戰爆發之後，金德培隨憲兵部隊一路南下，常被共軍游擊突襲，打了跑，跑了再打。部隊到了廣東碼頭之後，搶上船的難民把碼頭擠得水洩不通，大家搶攀麻繩登船，船已經開始出海，部隊沒能擠上去，只好轉到雲南和貴州。 共軍游擊隊神出鬼沒，即使晚上也得趕路。走了太久，人馬疲憊不堪，夜路看不清楚，沿途都是懸崖山壁，只能前後扶著前進，山勢險峻，許多人都掉下了懸崖。 富國島 騎兵部隊這一路撤退得紊亂，憲兵和陸軍的編制全都打散了。翻越長江上游的紅河，來到越南後，部隊又被越南的法國軍隊解除武裝，羈困了四個月，然後被送到越南的富國島。 在富國島上，金德培跟著同僚在海邊撿茅草當建材。「房子蓋得很不好，一直漏水，天天重新蓋。」一待就是四年。那個時候，「大官貪、小官貪、通通貪！」被剝削的部隊，連米飯裡都常摻雜骨頭和沙子，難以下嚥。 不久後，耳語傳來：說是白崇禧的部隊，遭軍隊夾擊，被解除武裝，也軟禁在富國島。當時也流傳著要放棄富國島部隊的謠言。又聽說：蔣委員長寄望富國島部隊能在反攻大陸時從越南進入，因此把殘部整併，成立了「留越國軍管訓基地」。 然而，島上的部隊卻為了能轉移到台灣，開始絕食抗議。當時富國島的部隊司令官便不斷地寫信求援。直到一九五三年六月底，留越部隊才終於分批抵達台灣。 來到台灣 金德培至今都還記得，在高雄港下了船，老百姓拿香蕉給他們墊肚子，恭喜平安。沒多久，金德培在山上駐防時，遇見了泰雅族的姑娘高香妹。他喚她「阿麗」，泰雅族語是「竹筍」的意思，這名字就像她本人一樣，踏實真誠。 娶到阿麗，讓飄泊半生的金德培感受到難以置信的幸福。經歷了多年轉戰跋涉，如今這娶妻生子的尋常人生，給了金德培從未夢想過的安定。 儘管家境清寒，工作繁重，金德培對於四個孩子的教育，卻是用心留意的。他會每天在簡陋的家屋前庭升起國旗，讓孩子們看到父親對國家的敬重。他每天會將報紙的重要消息和社論，用紅筆圈好，放在桌上，鼓勵子女多讀報紙。金德培親身經歷了抗日和內戰，所以對於日本和美國有著獨到地警惕，並且常告誡子女要引以為戒。金德培的身教和言教，潛移默化地影響了四個小孩，尤其是二女兒，素梅。這個小女兒，從小就有與生俱來的正義感，好打不平，小時候希望當老師和護士。長大後當過歌手、演員，卻在星光最璀璨的時候急流勇退。 女兒高金素梅 高金素梅遭逢大病，才初癒又為了維護台灣原住民族的權利，毅然決定參選從政。為了以原住民身分參選，小女兒和爸爸商量著要改冠母姓的想法，想不到金德培立刻就同意了。 金德培在原鄉住了大半輩子，山地原住民長年來所遭遇到的困境和問題，他見得太多了，他很高興自己的女兒願意出頭為原住民爭權利。對金德培來說，素梅不管姓什麼，都是自己的女兒，他唯一掛心的就是他嬌小的女兒能不能承擔這麼重大的使命。所幸，高金素梅用她正義的稟賦、謙和好學的才能和負隅頑抗的鬥志，在險惡的台灣政治叢林中，花了二十年披荊斬棘，為台灣原住民族的歷史、權利、教育、健康和未來，開墾出了一條生路！ 她堅定反對靖國神社、反對美國侵略戰爭的運動，更讓金德培與有榮焉。讓他不禁覺得小女兒盡得了他的真傳！然而，政治鬥爭裡那種你死我活的凶險，卻又讓金德培始終放心不下。對於小女兒，除了心疼不捨和開心自豪外，他心裡還有一份作為父親的、愛的本能，那就是永不止息的擔憂。 愛妻阿麗 當年，東勢有兩家電影院。憲兵隊營區就駐紮在東宮戲院旁。一天，金德培在戲院門口巧遇了阿麗和她的母親，於是他請這對母女看電影，也進一步熟悉起來。 阿麗愛唱歌，金德培和她的定情合唱曲就是《綠島小夜曲》。懵懂的少年不知道什麼叫戀愛，只覺得自己孤家寡人，台灣沒有親戚朋友，自己和阿麗的交往也沒什麼阻礙。「有夢就是希望，很希望可以建立家庭，傳宗接代。」二十五歲那年，金德培退伍娶親，在路邊攤簡單宴客結婚，以山林一間泥土蓋的老屋當作新房。 那個時代，無依無靠的退伍軍人，誰不是為了養家活口，而擔子沉重呢？金德培當時的薪水很少，還要耗盡體力上山打石頭做工賺外快，才能勉強一家餬口。 金德培感激愛妻把孩子帶大，但也最不捨愛妻因病遭遇折磨。阿麗的鼻癌發現得太晚，連打嗎啡止痛，還是極為痛苦。「我很感謝她。我這個窮阿兵哥沒錢啊，很苦，一家人睡地上、睡草蓆。」 金德培這一生最愛的一首歌，是《小小羊兒要回家》。他和阿麗一起唱過，自己也時不時地會拿出口袋裡的歌詞，在可以唱歌的場合，高聲歌唱。金德培愛這首歌，是因為：在這首歌裡，有對母親的思念、有對阿麗的感謝、有對子女的關愛，也有對亂世浮生的牽掛。 青春是在戰亂中渡過的，所以金德培特別珍惜在台灣的和平歲月。有了和平，就算貧窮困頓，也還能保有打拼就能贏的期待；有了和平，就算胼手胝足，也能對下一代有個出人頭地的指望。 金德培知道，戰爭一旦爆發，尋常百姓的期待和指望就會被一筆勾銷。因此，他就更喜歡這首《小小羊兒要回家》。這首像童謠的歌曲，就好像媽媽對孩子的叮嚀：只要把和平這盞燈火點亮，就算太陽下山了、天色暗了，小小的羊兒也不必害怕，因為吃飽了之後，只要跟著媽媽，就能回到亮著燈火、安和平穩的家。 對金德培這一代的人來說，和平真的是得來不易，千萬不能因為一些權力和私利的惡質作弄就被糟蹋了。他懂得這個道理，也希望後代都能懂得這個道理。 紅紅的太陽下山啦咿呀嘿呀嘿 成群的羊兒回家啦咿呀嘿呀嘿 小小羊兒跟著媽　 有白有黑也有花 你們可曾吃飽啊 天色已暗啦　 星星也亮啦 小小羊兒跟著媽 不要怕　 不要怕 我把燈火點著啦　——《小小羊兒要回家》 本文取自《疾行船──我家的兩岸故事》專書 本專欄與財團法人沈春池文教基金會合作