搜尋標籤快樂兒童

編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷臺歷史記憶庫」計劃，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家兩岸故事」。 主持中廣「快樂兒童」，白銀阿姨桃李滿天下，除了宣讀中央重要文件，還是兩蔣和蔣宋美齡的隨行代讀。受到全民崇拜，將一生奉獻給中華民國廣播的白銀，卻也涉入過匪諜案，嘗受冤獄之苦。原來這位深受愛戴白銀阿姨也不是一帆風順的，歷經波折的她被幸運眷顧，同時付出了很多努力，才有機會站在大眾面前，將自己的聲音傳到全台各地。 海風夾著汽油味吹向甲板，白銀感覺到一股鹹氣。搖晃在茫然晝與夜的一九四九年。她還新婚，嚮往著兩人共築新世界，然而突如其來的炮火，轟向她難以預知的未來。 那時，她絕不知道自己能帶領台灣打造一個美聲世代。「播音員用盡洪荒之力高聲恭讀總裁訓詞，太用力念不上去，嗓子還啞掉發不出聲音，我卻越唸越響亮。」白銀比手畫腳地說起北京老話，帶著一絲自嘲形容，「其實就是老天賞自己飯吃」。兩位蔣總統和夫人都自知鄉音濃重，讓台灣人聽來費勁，於是搶著指名白銀隨行代讀文件。蔣家人喚她白銀小姐，蔣夫人叫她白同志，社會大眾則尊稱她為白銀阿姨，成為蔣家御用固然身分尊貴，但中廣與央廣還是得兩邊軋班，盡職擔任專業播音員。 顛沛流離踏上寶島 這位全民崇拜，鐵粉遍及各階層，扎扎實實塑造一個美聲世代，又被台灣領導人重用的廣播泰斗，卻令人意外的曾經牽涉恐怖的匪諜案，險象環生差點就冤獄終身。頂著一頭飄飄銀絲的白銀回憶到此，餘悸猶存。訪談的二○二二年，她身子骨還算硬朗，只是畢竟年歲大了，膝蓋經常使不上力，起立坐下得費點勁，不過說起話來，美聲依舊，嗓音不見老人常有的黏膩沙啞，十分甜美圓潤，一時興起，起身提飽氣，音高八度唱起《妝臺秋思》，隨著樂曲流瀉，一雙眼，頓時閃起讓人不易察覺的淚光。 過往太多苦澀回憶，湧上心頭就情不自禁的逼出眼淚。許多人許多事，像真珠一般散落在時空裡，直率而明亮，面對生命中的橫逆不順，很有種安天知命的無奈。 一九四九年，白銀之所以和夫婿從南京搭上大江輪來到台灣，是因為看到爺爺的大衣櫃鏡子上貼著一張世界地圖，地圖上有處形似蕃薯的彈丸之地，正是第一次好奇的台灣，雖然遙遠又陌生，但夫妻倆決定跟著孫立人軍隊搭上大江輪前往小島台灣，原先想法很單純，「我會唱歌啊，謀生應該沒問題。外面世界挺有趣，我要去走走。」 白銀歌唱得好，源自父親在東北家鄉打理戲園子，從小耳濡目染，從東北蹦蹦戲到河南梆子，再到後來的北平京劇，隨口都能哼上兩句。體型矮小底氣卻足，嗓門特別高昂，沒有麥克風也能摁著胸脯拔出高音。「我就是矬老婆高聲！」 一心嚮往外頭的遼闊無邊，哪料到卻遭遇漫天烽火，顛沛流離的踏上寶島後像隻躁動的籠中鳥，無法展翅飛翔，「浮沉年代，能擠上逃亡潮，已算少數幸運者。」三天船程，所有軍民都在甲板上晃悠的吃和睡，漏夜急駛終抵基隆，這個北台灣時刻陰鬱的雨都，向白銀預告著緊接而來的夢魘。 簡單四個字卻惹來大禍 輾轉在國防部女青年大隊擔任上尉音樂教官，好嗓音派上用場，正準備迎接新生活，未料某個深夜，兩卡車憲兵包圍了宿舍，氣氛肅殺。「好像說我家藏有什麼重大武器！」一大群人翻箱倒櫃，搜出一封自中國大陸寄來台灣的家書，親人原本稀鬆平常的紙間思念，卻始料未及的被冠上反動文字大帽子，飛來橫禍。 「那不過是三姊給我寫的普通信，我才十幾歲嘛，那想到那麼多。三姊只是說服我『回家來吧』，沒想到簡單四個字卻惹來大禍，憲兵拿著這封信說我跟大陸有秘密聯繫，是匪諜。」惴惴不安的年代，連想家都成為罪名，戒嚴時期，再多辯解都無濟於事。白銀連同夫婿和多名女青年大隊學生遭到逮捕，一起被帶到陸軍總部鳳山看守所拘禁羈押，兩度被提問審訊，要她趕快承認自己是匪諜。 世上一場大夢，人生幾度秋涼。她當然害怕，總不能無中生有吧，「先生大我十幾歲啊，他們就認定我是藏在他背後的一個間諜！」威權體制下，花樣年華變調，白色恐怖降臨。「被問到犯行若不承認，那要受刑！劈哩啪啦打嘴巴，一個女青年隊學生受審被送回來，臉都腫了，而且是兩人把她抬回來的，我嚇死了！」 幸好逃過一劫，殘酷的審訊沒發生在白銀身上，拘禁地點從鳳山轉到台北一間休養所。「我只能整天都看天花板發呆，不知道怎麼辦才好。」人生頭次大遷徙，從出生地東北，跨過黑水溝，來到寶島台灣，以為未來是嶄新一片，怎知竟墮入無盡的闇暗。 白銀是回族人，回教徒不能吃豬肉，戒嚴監獄日常不見光，更遑論顧及囚徒宗教信仰，她只能拔下脖子上一條金鍊，換來一大桶雪裡紅炒牛肉，裝在奶粉罐裡，吃完一罐子，等於吃掉三條金鍊子，終於被告知即將獲釋。「監獄規定犯人不能發出聲音，可我一聽到自己將要放出去，還是忍不住大聲地哭，把恐懼發洩出來。」淚水就像輕按下的閘門開關，瞬間狂瀉而出，這一哭，足足三天，人生眼淚一次流盡。 出獄後，始料未及的戲劇性轉折，厄運結束，好運降臨。民國五十七年八月二十日，白銀當選第三屆十大傑出女青年，一場在三軍球場上演的戰鬥晚會，客串主持人的白銀幸運被總政戰部主任蔣經國慧眼相識而發掘，將她調往政戰學校負責清晨六點鐘播音，「五點多鐘我就騎著腳踏車出門，我一個沿路啊～練發聲，全校師生聽到我在唱歌，就知道，起床號要響了。」 將近八年，白銀就這樣認真地往返復興崗電臺與幹校音樂系教室之間。練播音也練聲樂。「我沒有什麼學歷，我就很上進啊，要聽別人播的什麼樣子，可是有一樣我比他們好的是說，你現在聽我聲音，不像八十幾歲的人，我學聲樂的，一說話肚子就動，我是丹田發聲，不會啞掉。」 圈粉無數的首席播音員 發了狠似的拚命上進歲月，奠定白銀廣播事業的穩健起步。從早期的各種會議、運動場上擔任宣讀，甚至用擴音喇叭對山頭喊話，幾乎各種性質的播音工作，白銀都嘗試過了。民國四十四年，終以第三名優異成績，考進中廣；那年二十五歲，中央政府部分重要會議，都會指派白銀負責宣讀文件。 坐上首席播音員位子的白銀自此一帆風順，主持收聽率超高的「快樂兒童」，「走，走，走走走，我們小手拉小手，走，走，走走走，一同去郊遊。」好聽又容易上口的主題兒歌飛進千家萬戶，而國共對峙除導彈和子彈外，聲音也被用作一種武器，她晚上赴央廣對大陸聯播新聞，心戰喊話，這樣三頭燒的日子，持續三十多年，後期還包辦電視臺播音班，李艷秋就是她口中「無心插柳」的教學成果。 回看一九四九民族宿命，白銀選擇潤養自己的下半場人生，「我是給總統唸訓詞的，誰都知道我，我怎麼敢回大陸？我不敢回去，可以偷偷給他們寄錢去，他們也過得很好。」對白銀而言，回不去的，不是家鄉，而是時光。 本專欄與財團法人沈春池文教基金會合作