搜尋標籤台北舊事

編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷台歷史記憶庫」計畫，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家的兩岸故事」。 三月七日這天是父親和母親結婚64周年的日子。 早上，我陪著二老下樓，在住家前面的騎樓和人行道上散步。爸爸堅持不要我牽著他們倆，我只好小心翼翼、亦步亦趨地跟在爸媽的身後。雖說是散步，但高齡九十五歲的父親近一年來，大約是骨質疏鬆的原因，走起路來，不若以往健步如飛，只能拄著拐杖，弓著腰，踱著小碎步前行。八十五歲的母親，則因視力大不如前，走路時也得非常小心，遇到不平整的路面時，總會試探性先踏出半步，直到確認安全時，才加大步伐。一兩百公尺的距離，陪著二老，倒也花了一點時間，才算完成了散步的功課。 午餐，在隔壁巷子裡新開的日本料理店，買了爸媽最愛生魚片定食。或許是太久沒有嘗到生魚片了，爸媽的胃口還不錯，大半的定食餐盒吃得乾乾淨淨。 下午，帶媽媽去國泰醫院檢查聽力。一年前，帶媽媽來這兒檢查時，醫生說是因為老化導致聽覺神經退化，但不是很嚴重。一年多來，母親的聽力退化甚多，決定帶媽來再做一次檢查，看看是否需要裝助聽器。 看診間外的走廊上，盡是候診的病患和家屬。年輕的媽媽，自顧自地玩著手機遊戲，一旁約莫六、七歲的男童，忽而躺在地上，忽而踩在候診間的椅子上，吵吵鬧鬧，很是煩人，也不見母親出言阻止。另一旁，腦神經外科門診室外，有一坐著輪椅來就診的患者，竟然湧進五、六位也不知是家屬還是親友，陪診兼探親，七八個人就在走廊上擺起了龍門陣。 久候看診的母親疲倦地低下頭，又不時地抬起頭來，跟著燈號聲響，瞇著眼，查看看診的號碼。我瞧著身旁纖弱的母親、瞧著她花白稀疏的頭髮，一會兒回想起小時候母親牽著我，從長春路走到南京西路看醫生的往事，一會兒又想起念小學時，一個陽光的午後，母親帶著我坐在新公園池塘旁的長椅上，細細碎碎地跟我說話的往事。 做完了聽力檢查，再回診間聽取醫生的說明，一轉眼，已過了五點鐘了。外頭，雨，開始淅瀝淅瀝地下了起來。 攙扶著媽媽，進到家門裡，爸爸帶著些許焦慮的語氣，問道：怎麼搞這麼久啊！那一瞬間，我似乎明白了！這樣的焦慮，該是爸媽結縭六十四個年頭的密碼吧！ 說不上鶼鰈情深，但那種淡淡地、長久的感情，自然流露在生活的每一個細節，很難察覺，連爸媽自個兒都沒察覺。 老爸、老媽，結婚紀念日快樂！ 本文取自《台北舊事──一個外省第二代的生活記憶》專書 本專欄與財團法人沈春池文教基金會合作

編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷台歷史記憶庫」計畫，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家的兩岸故事」。 2021年的最後一天，原想犒賞自己，睡到自然醒，睡掉一年的疲憊。不料，天色微明，還是醒轉了過來。 朦朦朧朧，回想起過去這些年的晨起。 住在木柵時，捷運木柵線開始興建，從木柵到台北市區，無論是走軍功路（如今的和平東路四段），經莊敬隧道出六張犁，還是走興隆路、經辛亥隧道出辛亥路，都得塞上個個把小時。每天早上，一家三口，七點不到就得出門，先將稚子送到仁愛路福華飯店對面、空軍官兵活動中心旁巷子裡的托兒所，再飛車將太座送到忠孝西路的衙門簽到，然後，反向驅車前往忠孝東路、基隆路口的聯合晚報上班。 遷居基隆路後，老大上小學了，早起習慣依舊，只因得趕在七點半以前將孩子送到位在四維路的建安國小。 離開媒體，轉戰商海，每天早上固定將鬧鐘定在六點二十，匆匆梳洗後，將兩個孩子輪流喚醒，吃完早餐，再將他倆送到學校。老大上了大學後，無須我操心，只剩下送小兒子上學的任務。 小兒子高中念的是東山高中，東山高中校車每天早上六點半在仁愛國中邊門處上車，逾時不候。高中男生，哪有不貪睡的？每天早上，我穿上運動服，拎著籃球，陪著兒子去搭乘校車，順便到仁愛國中的籃球場，自我磨練球技。那一陣子，曾經創下罰球線上、連續進球二十一顆的輝煌紀錄，也算是早起的另類收穫。 投身商海二十年間，兢兢業業，每天早上將孩子送到學校後，便轉往辦公室，埋首工作。開放外資投資行動通訊業務時，我經手了好些國際通訊公司在台投石問路、撰寫標書的業務，忙得不亦樂乎。儘管，夜裡常有交際應酬，杯觥交錯，深夜返家，仗著年輕，第二天早上依舊能夠準時起床，準時將兒子送到學校。 1992年秋天，初履北京，下榻新修建的西苑賓館。天不亮，就被鄰近小學擴音器裡的革命音樂給喚醒了。信步走出賓館，空氣裡瀰漫著燒煤球的味道；街頭上，零零星星的腳踏車架著賣薄脆、油條的小攤，我一時興起，用五毛的人民幣（還是外匯券？）買了一副薄脆夾油條，外加一杯豆汁。薄脆夾油條，類似小時候吃的山東薄餅，味道尚可，豆汁酸臭，不敢恭維。 三十年前北京秋天的清晨，空氣冷冽。騾子驢子拉著煤車，趕車的漢子，拿著鏟子忙著接下拉車畜生、邊走邊拉的屎。綁著紅領巾的孩子，揹著書包，嘻嘻哈哈地湧往學校。我好奇地跟著學童的步伐，走進學校，一旁的孩子，十分很警覺地瞧著我這個陌生人，學校老師忙不迭地跟上來，詢問我的來意。學校穿堂牆壁，貼滿了學生的繪畫以及作文作品，布告欄上，斗大的標語張揚著，一如我們念小學時那般。 那天早晨，我看見了一個似曾相似、卻又陌生的中國人社會。 兩千年的冬天，我和一幫朋友前往上海考察弱電市場，下榻在徐家匯的華亭賓館。華亭賓館位在漕溪北路一座高架道路出口，甚為熱鬧。那時節，上海沒有供暖，冬天濕冷，比起北方的乾冷，更為難受。 華亭賓館是五星級的國營賓館，（雖有供暖，但隔音甚差。我們住在高層，緊閉窗戶，外頭車馬喧囂，依舊清晰可聞。） 第二天清晨，天色未明，沒來得及用上叫床系統（很奇怪吧？那時，大陸將morning call翻譯成叫床系統！），外頭的車聲、喇叭聲提前吵醒了我。拉開窗簾，向下俯視，高架橋上，車輛一輛接著一輛，漕溪北路上，送貨的貨車、板車、腳踏車、私家車，匯成一首吵雜的車輛交響曲。定睛看去，人行道上，熙熙攘攘的人群已經開始活動著，街角一處小廣場，音樂響著，好些男男女女居然在冷颼颼微明的清晨裡，跳著廣場舞呢！ 那天清晨，我看見一個城市早起的活力和崛起的希望。 兩千年的上海，中國大陸最高的金茂君悅大廈剛剛落成，磁懸浮列車還在建設中，浦東機場第一航廈剛剛啟用一年，地鐵網路還稱不上規模，站在浦西浦東高樓酒店窗前，向外眺望，盡是建築工地裡高高低低的起重機。2010年，上海世博會光彩揭幕，我們全家，繼2002年後，再訪上海，上海已經不再是八年前記憶中的上海了！ 混跡商海二十年，進出大陸四十多個城市，我依舊保持著早起的習慣。一來，早起可以到酒店附設的運動中心，游個泳，活動活動筋骨，整理整理思緒；二來，大陸的機關和官員到班時間甚早，也常和我有「早會之約」。兩千年後的大陸大城市，無有不塞車的，早會就得早出門，早出門就得早起。就這樣，我有更多的機會，觀察大國崛起過程中的許多早晨。 雖說，地理位置和氣候不一定和國家總體實力成正比；不過，在天寒地凍環境裡，早起的人們，必須和嚴寒的氣候拚搏，或許就有著更多鍛鍊自我的機會；而四季分明的氣候，或許也會逼著人們思考更多順應氣候環境的辦法，創造更多的商機。或許，這也正是改革開放後中國迅速崛起的原因吧！ 年歲漸長，遠離商海，總覺在睡眠這檔事上可以對自己寬容些，不須像過往那般般黎明即起，再加上搬遷到大台北外圍的蛋殼區後，為了避開高速公路塞車的路段，早起，已然不再！如今，五點起床，因為夜尿，七點半起床，算是早起，八點醒來，算是正常，晏起，彷彿是種享受。 舊歲將盡，天明驚醒，思想起國際競爭，兩岸競逐。當年晏起的國家，迎頭趕上，乃至超前，從前早起的國家，如今如何？ 本文取自《台北舊事──一個外省第二代的生活記憶》專書 本專欄與財團法人沈春池文教基金會合作