專欄:疾行船——我家的兩岸故事

編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷臺歷史記憶庫」計劃，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家兩岸故事」。 台灣光復，日本人臨走說：「三個月後台灣將是一片漆黑。」但是孫運璿卻在五個月內替台灣「重新找回光明」；而且到民國五十五年台灣的供電普及率已高達百分之九十七，領先許多先進國家。 如果孫運璿當年因熱愛文學而選擇創作這條路，台灣還會不會贏得亞洲四小龍優勢？「我原來想唸文學啊！非常崇拜大作家老舍，書架都是老舍的書，讀到廢寢忘食。」文藝少年懷有文青大夢，卻被父親以大格局勸退，「要救國，就要做個工程師。」 執行十大建設，寫下台灣奇蹟 遵奉祖訓，孫運璿棄文從工，以工程專才報效國家。 孫運璿育有四個孩子，畢生的浩瀚故事由台大教授，女兒孫璐西娓娓道來，令聽者感受到政府遷台第一代奉獻的無私，從未置產而居住公家宿舍的清廉，其精神典範是最無價的資產。翻開兩本已珍藏三十年之久的孫運璿日記，快樂的永遠是：物價平順、農產豐收、經濟景氣；憂心的永遠是颱風災害、外交橫逆、中共威逼個人的遭遇、得失竟完全不在他的日記之內。 一九七三年，孫運璿力排眾議成立工業技術研究院，催生了「外面孕育的老五和老六」。他曾說，自己有六個小孩，老五是台電，老六是工研院，哺育之時，正逢海外學人提出發展IC產業建議，嘗試從加工出口區、外商裝配廠的經濟模式中，一邊學習，一邊摸索如何成為世界產業的領頭羊，在退出聯合國、台美斷交、兩次石油危機的層層風險中執行「十大建設」。 工研院與美國RCA公司簽定了IC技術轉移合約，首座IC示範工廠落成。一九七八年，孫運璿擔任行政院院長，與李國鼎規畫科學園區，被譽為「風雨中的舵手」，半導體產業短短幾年從零起頭，奠下未來發展的基石，讓台灣的國民所得成長了四倍，每年的經濟成長率全超過百分之十，甚至寫下百分之十八的驚人成就，舉世驚豔，寫下台灣奇蹟。 台灣光復，日本人臨走說：「三個月後台灣將是一片漆黑。」但是孫運璿卻在五個月內替台灣「重新找回光明」；而且到民國五十五年台灣的供電普及率已高達百分之九十七，領先許多先進國家。 回顧遷台前，二十世紀初的中國東北，日俄勢力弱肉強食，日本人不願放行知識青年回內地，孫運璿急中生智喬裝成生意人，才以電機工程師的身分參與了江蘇省連雲港的電廠興建。 隨著時局日益緊張，國民政府一路往大後方撤退，電廠設備是國家重要資產，絕不能輕易棄守。孫璐西說，父親不想把機器留給日本人，特別訓練了一批騾子來拖拉大機器，想辦法在棧道彎處順利轉彎，終於把機器成功運抵大後方四川。 抗戰勝利後，孫運璿於一九四五年年底奉派來台灣接收電力事業。當時各地電廠、發電所被美軍轟炸得殘破不堪，日本人也帶走所有的日籍工程人員撂下一句：「恐怕三個月後，台灣將一片黑暗。」 孫運璿化憤怒為力量，「日本人越看不起我們，我越一定要好好幹，把台灣電力做起來。」沒錢，也沒有物料、也缺人才，如何修復電廠？他「腦筋急轉彎」找來大陸同學幫忙，台北工專（日後的國立臺北科技大學）、台南工專（日後的國立成功大學）師生也一起加入搶救行列，帶著台電同仁前往全省各電廠，將機組上還可以使用的零件拆卸換裝到堪用的機件上，「挖東牆補西牆」度過窘境。 五個月後，台灣如願也如期亮起來，全島電力恢復了百分之八十，「那是難以置信，非常刻苦的成果！」孫璐西覺得自己這一輩，相較於歷經過大時代磨練的上代長輩，毅力和能力都望塵莫及。到民國五十五年台灣的供電普及率已高達百分之九十七，領先許多先進國家。 食指浩繁，稿費貼補家用 一九四七年，孫運璿將新婚妻子俞蕙萱從上海接來台灣，隔年長女孫璐西誕生，台北長安東路的台電宿舍經常聚滿大陸各地來台的親戚朋友，「屋子裡有滿滿滄桑。」家中食指浩繁，台電工程師薪水非常有限，孫運璿下班後關在房間裡翻譯英文或俄文，以稿費來貼補家用。 「不要吵爸爸，爸爸正在寫稿賺稿費，不要打擾他。」溫柔的母親總是這樣叮嚀著孩子們。「家裡一直很窮，常常連一顆雞蛋都吃不到。」捉襟見肘，好幾次母親要孫璐西陪伴同去委託行，寄賣從上海帶來的嫁妝貼補家用。 孫夫人出身浙江省絲綢商賈之家，上有兩位哥哥，是家中的獨生女，出落得美麗聰慧，從小被父親視為掌上明珠捧在手心，與孫運璿相識機緣，就像小說般曲折。 追求愛妻，寫情書與卡片 一九四二年，孫運璿與三十一位國家重點培育的人才，陸續前往美國受訓，孫運璿在異地結識了孫璐西的舅舅俞恩瀛，也就是孫夫人的哥哥。回上海後，俞恩瀛要給孫運璿介紹女朋友，妹妹陪著一同前去，未料年輕的孫運璿一見鍾情，反而喜歡溫婉的妹妹蕙萱。 孫璐西日後聽父親講，母親賢慧漂亮，下定決心展開追求攻勢，除了約會跳舞，還寫情書與卡片。工程師的學養與高大挺拔身形也深深吸引了母親，兩星期後就答應了父親的求婚，「父親做事情總非常有效率。」孫璐西笑笑說，連娶媽媽組成家庭也是。 成婚後，除了要照顧一家子起居，同住的兩個表哥堂哥功課都是由媽媽來教導，病弱的奶奶也需席不暇暖照顧。孫璐西記得父親投入所有心力在公務上，回家晚了就畫紅圈圈，結果，月曆上滿堂紅，天天晚歸。 夜歸的孫運璿，事母至孝，回到家第一件事就是陪老母親說說話，接著再問孩子們的功課，盡到身為一家之主的責任。 無私的奉獻，贏得信賴與重用 一路盡心盡力在台電表現卓越，除了深獲對台灣給予技術協助的美方肯定外，也受到世界銀行矚目，邀請他前往非洲，協助世銀貸款的奈及利亞電力公司。 為了籌措老母親的龐大醫藥費，孫運璿接受世界銀行的邀約，離家前往非洲工作三年，期間兩度趕飛回來探視住進加護病房的老母親，看到兒子回來，病也好了大半。日後縱使世界銀行提出豐厚的薪酬邀請赴美工作，卻遭孫運璿婉拒，「理由非常單純，因為父親想回台盡孝道，為自己國家做事！」 大時代磨練青年愛國意志，孫運璿傑出的才幹、全心無私的奉獻以及孝順，贏得了兩蔣總統的信賴與重用。一九六七年，被任命為交通部部長，從此踏上了政務官之路。孫璐西回憶，當老奶奶聽到派任的消息，第一個反應是，「我這個兒子是個工程師，怎麼會當官呢？」也許老母親當年就預感通透、單純又耿介的兒子，若踏上政壇，恐怕要受到苦鬥的煎熬。 帶領台灣走過最風雨飄搖的動盪期而登上高科技電子產業龍頭要角，「父親當上部長後，走進了一個完全不一樣的領域。」政壇各方交鋒，孫運璿的無私成為攻防最佳武器，因為他關注的是人民的需要與國家的發展，凡符合這兩大重點才是施政目標，「村村有道路」就在這原則下，奠立交通發展基礎，經濟得以全面起飛。 努力復健，一如其堅毅的本質 一九八四年，孫運璿積勞成疾，中風倒下而失去行動能力，健康受到極大損傷。離開政壇後沒有一天不努力復健，孫璐西說，中風二十二年，每天仍在計算自己一天走了多少步，從來沒放棄過自己該完成的本份，一如其堅毅的本質。 除了辛苦復健，飲食也被嚴格管控。母親因為擔心父親血脂過高，很多食物都被禁止。不過，知道父親特別喜歡西餐，孫璐西陪著去榮總回診途中，父女倆偶爾還會瞞著母親，偷偷去吃麥當勞解饞呢！ 重返母校，感謝培育之恩 二○○○年首次返鄉，以八十七歲高齡回到家鄉山東蓬萊祭拜父親，雖是抱病，卻仍從輪椅上站起身，撐著一步步走到墳前祭拜。 孫璐西陪著父親重回念念不忘的小學與中學時，正值哈爾濱工業大學八十年校慶，孫運璿也受邀前往參加典禮，堅持從輪椅站起身來向校長行三鞠躬禮。「永遠感謝學校的栽培，不論是學識還是體力，都是在學校時期培養的。」 孫璐西說，父親對人、對事都充滿感恩之心，「在烽火中成長，遭遇了很多親人的生離死別，變得非常堅強。」孫璐西曾經問父親，「為什麼大家都那麼喜歡你？」父親回答她，「要將心比心！要為人著想。」 孫運璿總把自己擺在最後順位。當上政務官下決策，所思的是國家的整體利益而非自己的官職，甚至寧願丟官，也要堅持做對的事，當初工研院的設立就曾有過類似的波折。二○○六年，孫運璿與世長辭，走完無愧的一生，「永遠的行政院院長」所留下的政務官風範，台灣政壇，至今無人能望其項背。 本專欄與財團法人沈春池文教基金會合作

編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷臺歷史記憶庫」計劃，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家兩岸故事」。 當黑頭車送來飛行員不幸捐軀的惡耗，遺族的眼淚也曾讓她在家書中寫道，充滿迷惘的懷疑，「為什麼短短一生竟不能去享受它？為什麼十之八九都不如意？難道人是愚蠢的嗎？這真是個難解的謎。」雖充滿哀傷，其實背後藏有一個舊時代女性不斷挑戰突破困境的智慧與勇氣。 智慧與勇氣，構築了賈李樹芝橫跨亞、非、美三洲的百歲人生，足以追溯到軍閥割據、七七事變、抗日戰爭、國共內戰和八二三砲戰等連番現代史巨大動盪，前半生與戰火煙硝共處，一九四九年隨空軍遷來台灣，頭十年養兒育女，日子辛苦艱難，先生經常開飛機出任務，每當黑頭車送來村中飛行員不幸為國捐軀的惡耗，總是令樹芝難過掙扎許久。村中遺族們的眼淚，也曾讓她在給丈夫賈哂儂的家書中，對軍眷人生充滿迷惘與懷疑，「為什麼短短一生竟不能去享受它？為什麼十之八九都不如意？難道人是愚蠢的嗎？這真是個難解的謎。」 家書充滿哀傷，但是背後卻藏有一個舊時代女性，不斷挑戰「高齡」的智慧與勇氣，在女子受教育並不普及的保守社會，從容面對快速變化，給予解決問題極大助力。賈李樹芝三十九歲在埔里榮民醫院擔任護理長時，前往國防醫學院參與督導培訓，開心再當學生。「五個孩子的媽媽，還能唸書？」年輕的同學無比好奇的當下，不知道更猛的大事還發生在後頭。四十六歲前往遙遠的非洲利比亞醫療團隊為國家奉獻服務，賺取護理師高薪養小孩， 五十二歲再報考美國紐約護理師執照，考前腿關節疼痛到無法行走，醫生看著X光片嚴肅提醒有黑點，非緊急開刀不可。但她堅持考完執照考試再說，「若開刀後是骨癌，這個護士執照一定要刻在我的墓碑上。」 不向環境妥協，不畏強權低頭 化不可能為可能的精神，創造無數奇蹟，賈李樹芝長途跋涉飛到黑色大陸後，為了自己的權益，不向強權低頭，她曾越過沙漠到利比亞的班加西，到中華民國大使館找大使申訴合約權益，「流淚灑種的必歡呼收割。」如願解決護理長頭銜和薪資。合約期滿再移民美國，也曾寫信給紐約州長洛克菲勒，希望開刀時有親人從台灣來陪伴照顧。其實也只是姑且一試，沒想到誠心禱告，全宇宙都來幫妳，奇蹟降臨，一家七口得以陸續團圓在紐約。 有趣的靈魂，熱情的本質與專業的自信，讓賈李樹芝儼然成為「媽媽的多重宇宙」先鋒而在海外瘋狂探險，主導了華裔家庭命運，改變了自己那個無限循環、圓形運行的心。她也不諱言，自己一生都在做重大抉擇，包括去非洲賺九倍高薪養家、孩子軍中提早退役、移民紐約頂下小吃店安定生活再毅然停業，讓孩子去大學讀書趕上時代熱潮攻讀電腦，得以成為新大陸的頂尖菁英，展開美好前程。 這都是不向環境妥協，不畏強權低頭的印證。長子賈憲正形容，「我在母親身上看到很多神的手，我相信這個世界有神，是從我母親身上看到的。」女婿劉大江則說，「我岳母一生就是為了家，勇敢地到非洲去，能夠下這個決定，有這個膽識去做大改變，這也是她成功的地方。」歷經百歲所遭遇的挫折更不只百件，丈夫賈哂儂中風二十六年，正值壯年二十九歲的么兒賈憲治心肌梗塞驟然離世，長女賈紫平四十二歲時被診斷乳癌，白髮人為黑髮人萬般煎熬，媽媽的宇宙有時候也失控。傷心混著遺憾，她淚崩的想到么兒成長期，是自己摸索著長大，沒有享受到母愛的溫暖，是她心中永遠的痛。 親情夢碎，豈是一張紙連得起來？ 賈李樹芝一九二一年出生在河北濼縣富裕之家，豐衣足食，照顧她的舅媽經常打開存滿制錢的櫃子，讓她們隨便拿，隨便玩，上小學帶當時極為珍貴的魚肝油午餐後吃，卻送給同學當點心。當堂姊出嫁不再擔任家族小會計，從小立志做大事的她自告奮勇說，「我來管帳，給我多少錢，就記多少。」 立志當護士，也是因姑姑穿上雪白的南丁格爾制服，分外端莊又神氣，影響她一心一意立志讀護校，北京道濟醫學院畢業後，如願到北京中和醫院擔任護士，戰亂後再到台灣埔里榮民醫院擔任護理長，許多老兵因戰爭受傷又罹患肺病，一到春節就思鄉嚴重傷心哭泣，常把家書交給她說，「李大姊，我已經病重，怕是回不了家見爹娘了。」勞煩她反攻大陸時把家書帶回老家，樹芝感嘆命運的無奈。 親情夢碎，又豈是一張紙連得起來的？「不給敵人一粒糧食一根草」的斷水斷糧，讓剛成年的青年只能選擇參軍報國，跟隨政府離鄉背景，成為歷史的洪流下的犧牲品，賈李樹芝和丈夫也不例外。戰爭殘酷，樹芝挺著大肚子又帶著一歲多的兒子，從上海搭船隨著丈夫逃難來台灣，當她爬上船時，緊緊抓著繩梯深怕失足墜海，不斷朝人群大喊著：「我是一個孕婦，懷著孩子，你們都不要碰到我呀！」 下船後，虛弱孕婦並無特權，和逃難軍民一起吃大鍋飯，擠在不堪的大通鋪也別無選擇，現實的窘迫就是逼人如此。初踏入台灣，顛沛流離再落腳台中市虎嘯東村總算稍稍安定下來，和逃難同事共同棲身眷村一小屋，中間隔塊薄木板雞犬相聞，各自帶著不同傷痛倒也熱鬧和睦。過年時，眷村媽媽會收到樹芝分享的澡盆大年糕和一條活鯉魚，討個吉利，見證其為人慷慨熱情，往後移民海外順利，也是基於朋友深厚情誼，大家互相幫助。 漸上軌道的生活交響曲 第一次吃到台東紅心芭樂是因鄰居到院子偷摘果，襁褓中的女兒也因喜愛濃稠的果香而不再哭鬧，好多的「第一次」組成漸上軌道的台灣生活交響曲。七年生下五胎，小孩滿地爬，靠著軍方口糧讓小蘿蔔頭變壯又變高。省吃儉用過日子，麵粉袋改成四角褲，袋上「增產報國」四個大字穩穩扣在小孩屁股上，即使花五塊錢帶五個孩子上街吃冰，也開心至極。 獨自瞻前顧後帶娃，也狀況百出。體弱多病的老四患了台灣熱而全身紅腫，老三出風疹從床上掉下來，半個身子靠著床，居然也沒醒，老五經常半夜發燒拉肚子，自己也久咳不癒，所幸女兒是燒飯洗衣的好幫手，樹芝遠去非洲工作時，十七歲的女兒，頓時升級為家庭「煮」婦，平日煮家常菜，過年過節擺酒席，女代母職，小媽媽操辦得妥妥切切。 擔任空軍飛行員的丈夫哂儂在外工作，任務保密而眷屬毫不知情，「等回來才告訴我今天又飛大陸一趟，發傳單回來了。」樹芝只能自我調適說，這樣很好，不知道就不擔心，等到真出事了再說吧，一切也只能聽天由命，隨時有另一半為國捐軀的心理準備。 「一日充實，得以好眠；一生充實，得以無憾。」不枉寶貴光陰便能安心。做母親的必須犧牲，一切考量都是為孩子的將來。從非洲移民美國之前，和醫療隊姊妹結伴壯遊歐洲一個月，用這個假期來銜接開拓全家海外生活的決心，「不全然是為遊玩，而是探看世界，」看看往後怎樣為全家七口形塑充滿希望的未來。 賈李樹芝想得通透，快樂和老去如果都在持續，必須相信夢想，乾燥生活中滋養採蜜的日常。獨自先去紐約開路那幾年，她日夜以編織毛線思念孩子，想像他們變壯變高的尺寸，「慈母手中線」連結了親情，三個兒子同時在金門馬祖當兵，以黑膠留聲機勤讀英文九百句，打下移民美國的厚實語文基礎。 凌霄御風去，報國把志伸 再強壯優秀的生命，面對一分一秒消磨的「時間」，也只能臣服。退役後的先生經常由孩子陪著高唱空軍軍歌 ，「凌霄御風去，報國把志伸，翱遊崑崙山上空，俯瞰太平洋濱，看五嶽三江雄關要塞，美麗的錦繡河山，輝映著無敵機群。」歌聲滿是退休後的憂國憂民抒懷。 切斷了昨日，不知會有怎樣的明日。離開護理工作退休後的樹芝，常思念起河北家鄉的父母。兩岸尚未開放，從美國紐約幾經輾轉到處尋訪打探，終於聯繫上，離開家鄉三十一年，得知在北京高齡的父母都還健在，思親情切，於是一九八○年夫婦倆帶著四個滿滿的大箱子，裝著所有想像得到的物品返鄉，大到縫衣機，小到金項鍊，還有糖果餅乾，多是家鄉前所未見。 數十年分離後團聚，說不完的故事，流不乾的眼淚，整夜說話到雞啼都不願停下來，回紐約前，夫妻倆把全身原有的衣物家當都留下來送給親人。當孩子們來紐約甘迺迪機場接機時，看到的是一對中國老夫婦穿著大陸的藍色長衫與黑色布鞋，提著鄉下裝菜的大竹籃子，因為勞累腿痛，手上還拄著拐杖，不由得驚訝得大笑起來。 淋漓盡致的扮演百歲多元角色 「父母在，人生尚有來處，父母去，只剩歸途。」大陸探親回到紐約的先生，陷入為子不孝，親夢難圓的鬱鬱寡歡，因此抄錄白居易《燕詩示劉叟》給孩子， 「樑上有雙燕，翩翩雄與雌。銜泥兩椽間，一巢生四兒。四兒日夜長，索食聲孜孜。青蟲不易捕，黃口無飽期。觜爪雖欲敝，心力不知疲。須臾十來往，猶恐巢中飢。辛勤三十日，母瘦雛漸肥。喃喃教言語，一一刷毛衣。一旦羽翼成，引上庭樹枝。舉翅不回顧，隨風四散飛。雌雄空中鳴，聲盡呼不歸。卻入空巢裏，啁啾終夜悲。燕燕爾勿悲，爾當返自思。思爾為雛日，高飛背母時。當時父母念，今日爾應知。」 初生小燕子求食，燕媽媽燕爸爸飛了十幾個來回找食物。終有一天，小燕子羽毛豐滿展翅隨風飛，燕媽媽燕爸爸整夜哀鳴，「燕子啊，你們先不要悲傷，你們應當想一想。」莫道桑榆晚，為霞尚滿天。眷村巷口開滿苦楝花，枝椏伸向庭院。春分後，那巨大壯觀的老藤像是探看老朋友，發出「潤物細無聲」的氣息。 走了顛簸千里路，終究落葉總有可歸之處，九十歲重新回到台灣安度晚年，樹芝清楚自己的老去是迎來深沉的寂靜，「我來了，我做了，我此生無憾。」未曾錯失夏花絢爛與秋葉靜美，已淋漓盡致的扮演了百歲多元的角色。 本專欄與財團法人沈春池文教基金會合作

編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷臺歷史記憶庫」計劃，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家兩岸故事」。 主持中廣「快樂兒童」，白銀阿姨桃李滿天下，除了宣讀中央重要文件，還是兩蔣和蔣宋美齡的隨行代讀。受到全民崇拜，將一生奉獻給中華民國廣播的白銀，卻也涉入過匪諜案，嘗受冤獄之苦。原來這位深受愛戴白銀阿姨也不是一帆風順的，歷經波折的她被幸運眷顧，同時付出了很多努力，才有機會站在大眾面前，將自己的聲音傳到全台各地。 海風夾著汽油味吹向甲板，白銀感覺到一股鹹氣。搖晃在茫然晝與夜的一九四九年。她還新婚，嚮往著兩人共築新世界，然而突如其來的炮火，轟向她難以預知的未來。 那時，她絕不知道自己能帶領台灣打造一個美聲世代。「播音員用盡洪荒之力高聲恭讀總裁訓詞，太用力念不上去，嗓子還啞掉發不出聲音，我卻越唸越響亮。」白銀比手畫腳地說起北京老話，帶著一絲自嘲形容，「其實就是老天賞自己飯吃」。兩位蔣總統和夫人都自知鄉音濃重，讓台灣人聽來費勁，於是搶著指名白銀隨行代讀文件。蔣家人喚她白銀小姐，蔣夫人叫她白同志，社會大眾則尊稱她為白銀阿姨，成為蔣家御用固然身分尊貴，但中廣與央廣還是得兩邊軋班，盡職擔任專業播音員。 顛沛流離踏上寶島 這位全民崇拜，鐵粉遍及各階層，扎扎實實塑造一個美聲世代，又被台灣領導人重用的廣播泰斗，卻令人意外的曾經牽涉恐怖的匪諜案，險象環生差點就冤獄終身。頂著一頭飄飄銀絲的白銀回憶到此，餘悸猶存。訪談的二○二二年，她身子骨還算硬朗，只是畢竟年歲大了，膝蓋經常使不上力，起立坐下得費點勁，不過說起話來，美聲依舊，嗓音不見老人常有的黏膩沙啞，十分甜美圓潤，一時興起，起身提飽氣，音高八度唱起《妝臺秋思》，隨著樂曲流瀉，一雙眼，頓時閃起讓人不易察覺的淚光。 過往太多苦澀回憶，湧上心頭就情不自禁的逼出眼淚。許多人許多事，像真珠一般散落在時空裡，直率而明亮，面對生命中的橫逆不順，很有種安天知命的無奈。 一九四九年，白銀之所以和夫婿從南京搭上大江輪來到台灣，是因為看到爺爺的大衣櫃鏡子上貼著一張世界地圖，地圖上有處形似蕃薯的彈丸之地，正是第一次好奇的台灣，雖然遙遠又陌生，但夫妻倆決定跟著孫立人軍隊搭上大江輪前往小島台灣，原先想法很單純，「我會唱歌啊，謀生應該沒問題。外面世界挺有趣，我要去走走。」 白銀歌唱得好，源自父親在東北家鄉打理戲園子，從小耳濡目染，從東北蹦蹦戲到河南梆子，再到後來的北平京劇，隨口都能哼上兩句。體型矮小底氣卻足，嗓門特別高昂，沒有麥克風也能摁著胸脯拔出高音。「我就是矬老婆高聲！」 一心嚮往外頭的遼闊無邊，哪料到卻遭遇漫天烽火，顛沛流離的踏上寶島後像隻躁動的籠中鳥，無法展翅飛翔，「浮沉年代，能擠上逃亡潮，已算少數幸運者。」三天船程，所有軍民都在甲板上晃悠的吃和睡，漏夜急駛終抵基隆，這個北台灣時刻陰鬱的雨都，向白銀預告著緊接而來的夢魘。 簡單四個字卻惹來大禍 輾轉在國防部女青年大隊擔任上尉音樂教官，好嗓音派上用場，正準備迎接新生活，未料某個深夜，兩卡車憲兵包圍了宿舍，氣氛肅殺。「好像說我家藏有什麼重大武器！」一大群人翻箱倒櫃，搜出一封自中國大陸寄來台灣的家書，親人原本稀鬆平常的紙間思念，卻始料未及的被冠上反動文字大帽子，飛來橫禍。 「那不過是三姊給我寫的普通信，我才十幾歲嘛，那想到那麼多。三姊只是說服我『回家來吧』，沒想到簡單四個字卻惹來大禍，憲兵拿著這封信說我跟大陸有秘密聯繫，是匪諜。」惴惴不安的年代，連想家都成為罪名，戒嚴時期，再多辯解都無濟於事。白銀連同夫婿和多名女青年大隊學生遭到逮捕，一起被帶到陸軍總部鳳山看守所拘禁羈押，兩度被提問審訊，要她趕快承認自己是匪諜。 世上一場大夢，人生幾度秋涼。她當然害怕，總不能無中生有吧，「先生大我十幾歲啊，他們就認定我是藏在他背後的一個間諜！」威權體制下，花樣年華變調，白色恐怖降臨。「被問到犯行若不承認，那要受刑！劈哩啪啦打嘴巴，一個女青年隊學生受審被送回來，臉都腫了，而且是兩人把她抬回來的，我嚇死了！」 幸好逃過一劫，殘酷的審訊沒發生在白銀身上，拘禁地點從鳳山轉到台北一間休養所。「我只能整天都看天花板發呆，不知道怎麼辦才好。」人生頭次大遷徙，從出生地東北，跨過黑水溝，來到寶島台灣，以為未來是嶄新一片，怎知竟墮入無盡的闇暗。 白銀是回族人，回教徒不能吃豬肉，戒嚴監獄日常不見光，更遑論顧及囚徒宗教信仰，她只能拔下脖子上一條金鍊，換來一大桶雪裡紅炒牛肉，裝在奶粉罐裡，吃完一罐子，等於吃掉三條金鍊子，終於被告知即將獲釋。「監獄規定犯人不能發出聲音，可我一聽到自己將要放出去，還是忍不住大聲地哭，把恐懼發洩出來。」淚水就像輕按下的閘門開關，瞬間狂瀉而出，這一哭，足足三天，人生眼淚一次流盡。 出獄後，始料未及的戲劇性轉折，厄運結束，好運降臨。民國五十七年八月二十日，白銀當選第三屆十大傑出女青年，一場在三軍球場上演的戰鬥晚會，客串主持人的白銀幸運被總政戰部主任蔣經國慧眼相識而發掘，將她調往政戰學校負責清晨六點鐘播音，「五點多鐘我就騎著腳踏車出門，我一個沿路啊～練發聲，全校師生聽到我在唱歌，就知道，起床號要響了。」 將近八年，白銀就這樣認真地往返復興崗電臺與幹校音樂系教室之間。練播音也練聲樂。「我沒有什麼學歷，我就很上進啊，要聽別人播的什麼樣子，可是有一樣我比他們好的是說，你現在聽我聲音，不像八十幾歲的人，我學聲樂的，一說話肚子就動，我是丹田發聲，不會啞掉。」 圈粉無數的首席播音員 發了狠似的拚命上進歲月，奠定白銀廣播事業的穩健起步。從早期的各種會議、運動場上擔任宣讀，甚至用擴音喇叭對山頭喊話，幾乎各種性質的播音工作，白銀都嘗試過了。民國四十四年，終以第三名優異成績，考進中廣；那年二十五歲，中央政府部分重要會議，都會指派白銀負責宣讀文件。 坐上首席播音員位子的白銀自此一帆風順，主持收聽率超高的「快樂兒童」，「走，走，走走走，我們小手拉小手，走，走，走走走，一同去郊遊。」好聽又容易上口的主題兒歌飛進千家萬戶，而國共對峙除導彈和子彈外，聲音也被用作一種武器，她晚上赴央廣對大陸聯播新聞，心戰喊話，這樣三頭燒的日子，持續三十多年，後期還包辦電視臺播音班，李艷秋就是她口中「無心插柳」的教學成果。 回看一九四九民族宿命，白銀選擇潤養自己的下半場人生，「我是給總統唸訓詞的，誰都知道我，我怎麼敢回大陸？我不敢回去，可以偷偷給他們寄錢去，他們也過得很好。」對白銀而言，回不去的，不是家鄉，而是時光。 本專欄與財團法人沈春池文教基金會合作

編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷臺歷史記憶庫」計劃，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家兩岸故事」。 天方破曉，晨曦穿雲而出，黃澄澄的天光透過窗帷，閃爍在醒來的渾然。彩虹爺爺黃永阜已經百歲了，睡眠越來越短，晚上越來越長，這兩年體力不支總是破「功」，由不得自己的必然遲暮，讓單薄的肉身驚人衰頹，手腳不再利索，五感加速遲鈍，無奈地放下畫筆。 說到「功夫」，臥床行動不便的黃永阜一聽到就馬上擊掌、出拳，眼睛瞪得牛鈴大，比劃起中國古拳法，只差沒從床上跳起來。「李小龍三歲，我六歲打功夫。」他喃喃說著，一九二四年（民國十三年）出生在香港九龍的黃永阜童年和李小龍比鄰而居，兩個渾小子組成一部武打片，以拳腳相交，鋪陳老頑童未來不按牌理的端倪。「小」小龍愛在黃家的米糧臘肉乾貨鋪鑽來鑽去串門子，黃媽媽雖顧店忙翻，卻還是抽空抱抱小龍，親暱如母子，「李小龍叫我叔叔，他和我媽媽很親。」兩個年齡相仿的過動兒，打翻了糖罐，踢倒了米缸，還在牆上塗塗抹抹，自己的臉也變小花臉。乾貨老闆娘重新擺好，接受小孩頑皮搗蛋的本性。 以「彩虹爺爺」聲震全台 揮別香港懵懂童年，從軍後隨部隊遷台進入百歲高齡，長串的歲月悄聲划過暮年之際，黃永阜竟無心插柳以「彩虹爺爺」聲震全台，還紅到海外。他皺著眉說：「遊客吵得我沒辦法睡覺。」對紅不紅無感，大家愛拿手機拍就盡量拍個夠，他彎腰畫自己的，瞇著眼，用越來越弱的視力，畫出繽紛童趣。 爆紅的開始，是因嶺東和弘光兩所科技大學師生的驚豔，一面發起搶救彩虹村運動，一面向政府申請保存，網友熱烈響應而留住這筆意外的文化資產，也改寫了彩虹眷村的命運。國際知名旅遊指南Lonely Planet評選它為「世界的秘密奇蹟」，幾百萬眷粉風靡而來，打卡拍美照絡繹不絕，老師帶著來小學生戶外教學更是滿村瘋跑，一邊大喊：「彩虹爺爺在哪裡？」 彩虹眷村建築地景 彩虹爺爺故事的起點在干城六村彩虹眷村25號。黃永阜軍中退休後，先後到台中工業區和一所大學擔任警衛長達十多年，再用一點點積蓄買下緊鄰眷村，視它為安享餘年的終老之地。 哪裡料到，隨著二○○○年啟動的眷村改建計畫，住戶們陸續搬遷，二○○八年（民國九十七年），八十四歲的黃永阜垂垂老矣，眼見時常串門聊天的榮民弟兄不是搬遷遠走、就是凋零，百感交集，開始在地面牆壁畫畫解悶抒懷，度過無法入睡的長夜。「眷村太太罵我破壞環境，路邊小孩也罵我亂塗。」別人怎麼罵，他都不理會，只是埋頭苦畫，晝夜不停，「我不睡覺的，你睡我不睡。」 深夜的馬路上，就見一個孤獨的身影揮舞著天分異常的彩筆。太狂了，無可避免地引來異樣眼光，黃永阜卻當沒看見，繞著眷村揮灑靈感，「我每天看報紙副刊，副刊有什麼，我畫什麼。」李小龍、林書豪、楚留香、小鳳仙、張菲、豬哥亮、胡瓜、蔡琴、劉德華等知名演藝人物，還有大陸送來的貓熊團團圓圓，都成為奇特的創作素材。 如今，台中南屯春安里眷村的斷垣殘壁已在修復。「彩虹眷村歡迎您」的招牌，猶於懷舊中發出一束光，讓大家記得，充滿童趣筆觸的豔麗塗鴉曾經照出眷村最後亮度，在現代化高樓吞噬的都市叢林中，形成一方突兀的彩色建築地景。 走過千山與萬丘，打開記載著往事的歷程，情緒頓時有了波動。黃永阜說，一九四九年，二十五歲響應「十萬青年十萬軍」號召，和廣東同鄉結伴到海南島從軍，再隨國民政府轉進台灣，在高雄港下船被編入空軍傘兵部隊，到屏東進行傘兵特戰訓練。 從小講廣東話的黃永阜，來到台灣屏東林邊受訓聽到不同的語言。當地人跟他打招呼：「呷飽無？（閩南語）」到了枋寮、水底寮變成「食飽否？（客語）」遇到原住民，「他講啊哩嘎豆啊哩媽誰，我聽不懂他們又化妝（黥面）」台灣話、客家話與原住民族語，不同語言的切換，讓他對台灣的多元方言感到新鮮與趣味，也很快融入在地生活。 天天記得金門古寧頭 金門駐防最深的記憶是八二三砲戰。一九四九年，金門擁進遷台十萬大軍，兵凶戰危開始戒嚴，街頭出現民防自衛隊，田地建起陣地和碉堡，古厝牆上多了反共標語，住家騰出供軍隊駐防。 從軍服役的阿兵哥春節過年、清明掃墓、奔喪才能搭乘二十多小時的LST中字艦返鄉，黃永阜當年帶回台灣的金門菜刀，是用中共砲彈殼打造的。 轟隆聲鑽進耳朵幾十年，黃永阜忘不掉那「鏘鏘鏘噠噠噠碰碰碰轟轟轟」的慘烈，口中開始模仿起炮火聲說，部隊只能暗無天日的躲在碉堡裡，否則就被無情的炮火擊中，「打仗到後來，晚上沒有睡覺、沒有飯吃，只配給一塊口糧。」戰爭太殘酷，死亡靠得好近，他當然害怕。見同袍倒下而自己成為戰爭的倖存者，黃永阜在炮火已歇的和平時刻，再踏金門，穿軍服的戰地男兒，就彷彿看見當年的自己。 碉堡共患難培養出革命感情，生死與共，命運攸關啊！「最要好的同袍像兄弟一樣，有東西就分著吃，」黃永阜邊說，邊把餅乾掰一半分食，重現永留心中的隆情厚誼，「最照顧我的同袍兄弟卻死掉了，戰死了，我好難過。」嘴裡不斷囈語著：「死好多人啊！聽說陣亡兩萬多人，我相信有這麼多。」 戰爭的夢魘從未遠離，「我天天記得金門古寧頭。」那戰場的煙硝，炮聲隆隆之下，能心平氣和的，彷彿自己無事的過著太平日子嗎？「發動戰爭的侵略者對陣亡者和倖存者，究竟要怎麼樣謝罪才足以讓後代子弟翻過這慘痛的一頁？遺忘還是原諒？」 這是黃永阜日後在眷村畫下「金門空戰，46.1.3、48.6.2」兩組神秘數字的由來。思念同袍的深度沒辦法比較，有誰深得過自己嗎？那段時日，不敢走，不敢看，不敢想有關同袍走過的路，看過的風景，吃過的食物，都不敢碰，回顧相處的時間簡史，生離死別太沉重。 逃過八二三砲戰劫難的，一九五七年，黃永阜與同袍在飛行途中又險遭不測。出任務的飛機發生狀況即將墜機，他緊急跳傘在金門料羅灣獲救，昏迷了六天才甦醒，雖然摔斷了手臂，獨留自己大難不死，同機的四位同袍全都喪生。 黃永阜被送往澎湖養傷，再轉回台中太平鄉服役，空難跳傘傷勢有嚴重後遺症獲得高額補償金，卻也限制了日後仕途的晉升發展，因此在新兵訓練中心擔任行政文書官和教官，直到一九七四年退伍，結束了將近三十年的軍旅生涯，回到社會當老百姓。 歲月皺紋和眼裡滄桑 民族流亡遷徙，上一代生死離散，苦等回鄉，和埋骨叢林、未被遺忘戰友在忠烈祠外鞠躬一見，沉默中一生耗盡，歲月已不堪回首。黃永阜雖然曾經回香港探親，也把母親接來台灣短期度過島上生活，但始終隱藏著許多人子未盡孝道的複雜心緒。他摸摸肚臍，那是和母親相連的地方，說母親活到九十四歲高壽過世，自己卻沒有趕赴香港見到最後一面，只由弟弟轉述入土為安的消息。「自己官餉才領一點小錢，也沒有升官，連房子都沒有」喃喃自語中，對一生無成就來榮耀父母及照顧胞弟感到無限愧疚。 瞧著自己如今的垂老，不正是雙親當年在香港重逢的白頭模樣嗎？百歲高齡的這位老頑童，彎著佝僂的身軀勉強起身，像是倒帶人生般訴說放得下，也丟不開的往事，是懷念故人的傾吐。「爸爸媽媽，我沒有死掉，原諒我不懂事，跑來台灣當兵」堅持離鄉從軍的那份任性，再萬般懊悔遺憾也喚不回兒時親情，只剩下歲月皺紋和眼裡滄桑。 基於現實的商業與著作權的種種原因，黃永阜如今在彩虹眷村已久不提畫筆，「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆，」終究年歲已高，感覺天上的父母就好像在穹頂慈愛的看著下方塵世的自己安慰道，「放寬心吧，孩子。」老邁病弱本不可逆，橫在前的餘生容不得恍惚惶惑，磨磨蹭蹭任性揮霍。 內心世界翻騰不安，除了沉默，還能怎樣呢？彩虹爺爺當然有想繼續畫下去的渴望，畫出夢鄉與故土，但時不我予，大時代的命運交響曲已近尾聲，自己也是百歲人瑞，那些說了再說，似清晰又遙遠的憶鄉情懷，只能留在也揚著彩虹的異想國度裡傾吐。黃昏最後的餘光，瞬間沒入黑暗。 一生走過別離的至暗，也帶來文化的光輝，彩虹爺爺黃永阜已於今年1月24日辭世，享嵩壽101歲；雖然彩虹爺爺離世，但他鮮活的創作將會永遠留存在彩虹村中，筆觸下堅韌的文化精神也會持續傳承。 本專欄與財團法人沈春池文教基金會合作

編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷臺歷史記憶庫」計劃，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家兩岸故事」。 在戰亂中協助游擊隊屢建奇功，鐵骨錚錚不改心志的抗戰英雄，韓鼎洛。 韓鼎洛暮年之時，與共軍對峙的往事，清晰如昨。 光陰迴盪，想到過去的九死一生常在夢中驚喜，胡亂的呼著一些逝去的名字。韓鼎洛高齡九十歲了，眼前的敘述也許含糊，但被共軍俘虜的往事，每段細節都清晰。 森冷的槍口垂下，又過了一關 被抓住時還不滿十八歲，一名八路軍用槍指著他的額頭怒吼，「你就是娃娃兵，我要槍斃你。」這一吼，四合院其他二十幾口人都噗通一聲跪下來求情，韓鼎洛顫抖的遞出學生證，八路軍一把搶下來，撕成兩半。韓鼎洛見到森冷的槍口舉起，又慢慢垂下來，知道自己又過了一關。 從驚恐的那刻起，韓鼎洛暗中立誓，「我這輩子和共產黨不共戴天之仇。」那是一九四八年三月，共軍陳賡統帥四萬大軍，在洛陽展開全面攻擊，慘絕人寰的炮火，鎮日不歇。 八路軍於洛陽激烈巷戰，一枚手榴彈就在韓鼎洛面前爆炸開花，瞬間奪走視力與聽力，四肢也受損。好不容易視力漸漸恢復，右耳聽力卻每況愈下，為求自保，有一次脫下軍服躲到民家避難，屋外槍聲大作，一顆子彈不偏不倚飛來，瞬間削去韓鼎洛一綹頭髮，血流滿面，至今痕跡猶存。 「真的，只要再偏一公分」韓鼎洛直呼好險。 寄人籬下，溫飽已不易 韓鼎洛在河南省洛陽出生，祖父家有良田近千頃、房屋數十幢，生活優渥，只因兩次匪徒闖入，才使韓家全都亂了套。匪徒上門收刮財物，還盛怒放火燒韓家，房產證明與地契也付之一炬，從此生活陷入絕境。 另一次，韓鼎洛十歲時父親乘船出門做生意，不幸身染瘧疾，船家乘人之危，與匪徒勾結搶劫，把韓鼎洛父親丟到水裡，任其溺斃。 至此，韓家已無立錐之地，等到十二歲韓母撒手人寰，韓鼎洛就成了孤兒。寄人籬下，溫飽已不易，舅舅不願幫他交學費，除洛陽師範學院外他別無選擇，勤學且好強的韓鼎洛一試即中。伙食費仍沒著落，每到中午得越過洛水，步行十五里的路回家吃飯，幾次太疲累險些在路旁暈倒。 日軍惡行惡狀，讓韓鼎洛深受作為游擊隊司令的同學父親感召，十五歲投身抗日，負責情報蒐集，洛水守候，日夜回報日軍動向。 這段期間，韓鼎洛協助游擊隊摸走日軍哨所多處、破壞部分軍事設施，屢建奇功。「要和鬼子混熟，還學了日語，方便打探消息，好險都沒被識破。」韓鼎洛笑著說。十八歲時他在洛陽考取青年軍，隨206師經鄭州，乘隴海鐵路過開封，在徐州轉津浦鐵路，一九四八年至南京整訓。「能來到台灣真的太幸運，離家時身上僅剩三碗陽春麵的銅板，還跟不上206師的腳步，落後一大截。」 洛陽血戰倖存，韓鼎洛卻與青年軍走散了。幾經波折到了徐州，獲悉青年軍在幾個小時前才離去，多日未進食，萬念俱灰的倒臥在路旁。一陣刺耳煞車聲響後，一傳令兵跳下軍車喊道：「擋啥路啊！存心找死麼？」車內端坐上校與家眷一干人，皆衣冠楚楚，欲往南方避難。反觀自己蓬頭垢面、狼狽不堪，心中不禁一陣酸楚，只覺同為國家犧牲奉獻，待遇卻天壤雲泥。 等不及話別，步下高雄碼頭 舉家避禍的人實在太多，車票供不應求，韓鼎洛只能逢人磕頭苦苦哀求上車，頭都磕出血了。一輛徐州開往南京的貨車上有好心人見狀，騰了位子給他，才得以揮別徐州。 回憶在貨車內的情景，心還抖抖的跳，「那是散裝貨物的敞車，一顛簸，站不穩的人就被甩出去。」車內空間狹仄，有人站在連接車廂的詹天佑掛鉤上，腳一滑，下一秒就被無情的車輪吞噬，連叫都來不及；過山洞時因隧道太低，伏在車頂上的人走避不及，就讓洞壁削去腦袋，紅的白的濺了旁人一身。 之後至南京整訓多日，韓鼎洛誤信傳言：「想讀軍校須得唸完高中」。他旋赴家鄉洛陽，卻遇見共產黨滲透的中學同窗，鼓起巧簧之舌：「別回南京了，加入我們吧，咱以後就是幹部，共享榮華富貴。」但遭韓鼎洛斷然拒絕，等不及與家人話別，他又匆匆趕往上海與殘存兵師會合，沒有跨年時的歡欣期待，在一九四八年冬天，韓鼎洛步下高雄的碼頭。 改革開放，踏上魂牽夢縈的故土 初抵叫做「寶島」的台灣之南，路上行人穿著木屐，低矮木造房子近似日本，街道異常整潔，說著聽不懂的閩南語與日語，這是韓鼎洛下船後對台灣的觀察。比起大陸當年處處餓莩，台灣領先大陸不能以道里計。韓鼎洛深感慶幸：「我相信，人生這一步走對了。」 薄暮時分，炊煙裊裊，眷村婦女搧著爐火煮飯，一家人聚攏在小小的收音機前，豎起耳朵，聽王藍的「藍與黑」，鹿橋的「未央歌」，禹其民的「籃球情人夢」，還有馮馮的「微曦」，踩過遷台的光陰故事。韓鼎洛還記得村落那窄窄的巷口，一戶緊挨著一戶，密密麻麻像蜂巢，木造平房，房簷低矮，泥巴糊起牆壁。每當下大雨端臉盆接小雨，颱風天，狂風吹走屋頂，全家人瑟縮在牆角發抖。 遷台後在軍中服務三十六年，其中讓他引以為傲的，莫過於擔任金門政戰官員期間，將我方與中共的心戰宣傳品在戰地公布周知，不僅揭開過去神秘的面紗，促使對岸官兵對台灣的自由進步有更進一步認識，更巧妙將心理戰一改由過去的「守勢」轉為「攻勢」。 改革開放多年後，韓鼎洛踏上魂牽夢縈的故土，回報他的是鄉民的冷漠以待，原來離家後，連年飢荒與鬥爭幾乎將熟悉的人悉數帶走，這時方覺此處已是他鄉，毋須留戀，後來也再未踏入大陸一步。 許多友人移居美國，生活愜意，鼓勵他前往，但韓鼎洛認為在美華人被看做「五等公民」，只有台灣才是他的根，於是堅辭不就。日本NHK電視台亦曾專訪韓鼎洛，他面對鏡頭不假辭色，細數日軍侵華惡行：「你們真的壞透了，我最痛恨就是日本人。」其赤心忠膽，恰與身上的鮮紅綬帶，相互輝映。 本專欄與財團法人沈春池文教基金會合作

編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷臺歷史記憶庫」計劃，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家兩岸故事」。 繁華看盡，悟得平淡是真。昔日漳州首富後代，李俊渠。 台北有條東起水源路口崁頂，西止於和平西路二段平交道的漳州街，日據時代通往練兵場，既像堤防也像萬里長城，在一次次的都市更新拆除中，如今已被摧毀殆盡而另築新廈。歲月更迭，人事盡變，風華經摧殘而破敗就如李俊渠自幼及長，在最近處所看見的家族盛衰。 漳州城所在的福建省，有座第一銀樓「天華銀樓」，是遷台第二代李俊渠家族所擁有。他打開文件說，祖母林冷是出身望族的名門閨秀，祖父李港水晚清創立銀樓後傳給父親李炳芬，這位大少爺十七歲就讀師範學校立志當教書先生，卻奉父母之命不得不棄文從商，在延安路創立「天寶銀樓」成了當家。開幕時名詩人徐飛遷曾贈賀聯一副：「天池所孕肥，遮莫珊瑚歸鐵網；寶婺其光閃，好將簪彌供香奩」，賀客盈門的風光，李俊渠從小聽到大。 獨愛漳州滷麵和炊蛋家鄉味 再傳到第三代李俊渠時，不幸烽火已連天燒起，剝奪他安逸做銀樓少東的機會。「父親曾是漳州首富，坐享人間繁華。」無奈山河破碎、風雨飄搖，讓不識人間愁滋味的富家公子從此嚐盡變故，愛別離苦。 雖然銀樓事業因戰爭停滯，但富三代李俊渠在台灣的生活還保有基本的優渥，民生西路200號華屋，出入黑頭轎車接送，吃的是山珍海味。李家長輩於新春時節總喜歡領著一大家子前往龍山寺、關聖廟祈安納福，燈燭熒煌，人流不息的盛況，總讓父親萬分思念家鄉漳州獨特的娛春會。 李俊渠回憶，父親長期胃口不佳，身形日漸瘦削，對食物興趣缺缺。唯獨母親烹調的上乘漳州滷麵和漳州炊蛋家鄉味，可連吃好幾碗。這兩道漳州人的靈魂菜餚是母親在大陸親獲祖母真傳的私房手藝，她又將道地烹飪秘訣傳授給李俊渠的客家妻子梁春華，兩代都未失傳。 一碗濃稠剔透的滷麵和耗時費工的家鄉味蒸蛋，散發著鮮甜的故鄉記憶，總讓滯台未歸的父親面露笑容，暫解思鄉之苦。 每逢佳節倍思親，童年情景宛然如昨，但一切再也回不去了。孝順就是陪在長輩身邊傾聽往事，講好多遍，重複又重複，但是，李俊渠都專心聽，也發問討老人家興致。「思親不得見、相憶空餘憾，彼岸的黃金屋已然淒冷，」親愛的家人日漸凋零，離合聚散成為後半輩子必須面對的課題……。 孱弱的李炳芬於一九九四年與世長辭，留下大量手書，滿紙皆思親之情。每逢忌日及節慶，妻子都會端碗漳州滷麵和蒸蛋祭拜，讓在極樂世界的故人品嚐回味。 李家銀樓為首選，生意蒸蒸日上 思緒拉回一九三二年家鄉淪陷，舉家避亂廈門，兵災四十天，漳城財物被洗劫一空，祖父的天華銀樓自此走入歷史。剛滿十八歲的父親李炳芬奮發圖進，努力籌畫天寶銀樓，業績再度鼎盛，在商場恢復聲譽。無奈，命運再度試鍊，一九三七年七七抗戰烽火再起，漳城飽受日軍轟炸與蹂躪，李家只得慌忙舉家疏散到華安縣境，損失甚巨，直到盟國一九五三年參戰，天寶銀樓才得以重新再度復業。 戰爭之禍，一方面百業凋零，另一方面卻讓漳城地處沿海的內陸轉運中心各業繁榮，抗戰期間通貨膨脹、物價升高，常以黃金代替通貨，銀樓業務因此更為昌旺，第二間寶慶銀樓擴展，於漳城的熱鬧市井開業，高端買賣盛極一時。 雖然銀樓林立，但李家童叟無欺的誠信經營獲得鄰里支持，訂親、彌月、結婚等各種人生大事所需金飾，李家銀樓為首選，生意蒸蒸日上，「李家因此成為漳州首富。」李俊渠說。 撤至台北，大陸事業付諸東流 一九四五年，含著金湯匙的李俊渠出生之時，正是銀樓家業最輝煌之際，子孫中，他特別受到祖母寵愛，有次意外染上惡疾，祖母不計代價購買稀有的盤尼西林針劑，將在鬼門關前的金孫救活，從此更加呵護備至。 李炳芬事業有成，廈門總公司在各地拓點經營海內外國際貿易，一九四七年，經由特殊管道帶著五百兩黃金渡海來到台灣延平北路開設分公司，頻繁往返兩岸三地。兩年後，為樟腦滯銷問題取道香港轉赴台灣處理，原預定停留一、二個月事情即能完滿回程，不料一拖再延，竟拖延到七月，這時候，戰亂頻仍，上海淪陷，總公司全員只好匆匆撤至台北，大陸事業付諸東流。 祖母眼見時局艱困，暗用金條換來兩張珍貴的逃命機票，急遣媳婦郭玉笙帶著四歲的李俊渠搭機赴台避難，從漳州到廈門機場，顛簸了一小時的車程，沿路看到戰爭景象。 祖母親自送別最疼愛的金孫，一路上淌眼抹淚，萬般不捨，到了機場，祖母小心翼翼將一大籃五十顆生鮮雞蛋託付給母親收好，叮囑到台灣後要每天給愛孫吃一顆，補充營養。 明知雞蛋易破，可能無法如願帶上飛機，母親仍收下了一整籃祖母疼愛孫子的心意，並遵循祖母指示，用胸帶偷縛著幾塊金條，帶著四歲的李俊渠，搶搭最後一班飛往松山機場的飛機，自此與故鄉道別。 時局更加紊亂，事母至孝的李炳芬替妻兒申辦旅行臨時證明，設法將滯留大陸的母親接到第三地團聚，當時一家子已取得外交部核發的旅行證，但正要啟程時，卻無法出境，家鄉最熟悉的一切關進了鐵幕，從此與親人兩地分隔，生死茫茫。 無可避免淪為批鬥對象 一九五一年，大陸開始慘絕人寰的鬥爭運動，資產階級須在三個月內繳納所有黃金美鈔，曾為漳州首富的李家，金銀財寶滿室，無可避免地淪為批鬥對象，即使將黃金私藏糞坑、土牆和水溝下，仍被一一挖出充公，李炳芬五妹李月還因不堪受審折磨而精神崩潰，上吊自殺，悲劇傳到台灣，親人們不禁掩面痛泣。 縱使局勢險惡，李炳芬也未放棄與大陸親人聯繫，透過香港友人林贊水每個月轉寄三千港幣接濟家人，但求平安無災。一九五八年，掙得荷蘭皇家飛利浦電子公司的台灣代理權，成為永康公司董事長，但創業維艱，生意數度瀕危，幸得朋友增資度過難關。 一九六二年，對岸傳來母親死訊，滯台無法奔喪的李炳芬萬念俱灰，沉迷於京戲、武俠小說和麻將，為方城之戰揮霍萬貫家財，也因始終認為能夠反攻大陸，從沒在台置產，一家子居無定所，前後搬家八次，幸而賢良的妻子不離不棄，用愛感化懷憂喪志的夫婿。 看著年幼的孩子，李炳芬力圖振作，再造銀樓事業二春。「人生若白駒之過隙，忽然而已。」子承父業的李俊渠悠悠說，長短與苦樂其實都是如夢泡影，寬心看待。 本文取自《疾行船──我家的兩岸故事》專書 本專欄與財團法人沈春池文教基金會合作