和記豆漿店沒有招牌,門庭若市。主人白髮蒼蒼,堅持鐵桶碳烤,青蔥厚燒餅貼在炭火上,不免驚險。燒餅厚實,揉進蔥,麵香濃厚。烤好後,用長鐵鉗夾出,簡直就是特技。徐國能前幾日提及這大元帥般的老爺一手絕技,便說:「手上連汗毛都沒了!」
因為手工碳烤,餅底貼著鐵桶,一定酥脆,餅面總不免微焦,是電烤爐無法烤出的香氣。店內沒冷氣,桌椅也簡陋,坐下來吃,也只是為了搶出爐時的脆與香。鹹酥餅與甜酥餅要看老闆心情,不定期出爐,是彩蛋般的驚喜。麵很厚實,不走蘇杭蟹殼黃的鬆軟路線,頗有平津一帶麵食的風格。周作人說:「北方的點心是常食,南方的則是閒食。」這要吃過,比較過,才能清楚知道份量。
網路上說,這是台北人甘願4、5點早起搶吃的傳統早餐,事實上,店家早上7點開門,賣到11:30,耐心排隊,就可以!本店週三、四公休,千萬記得,以免向隅。
作者為東華大學華文文學系教授
●更多文章見作者臉書,經授權刊載。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。