8月22日是我五十足歲生日，三十歲那年，因為猛爆性肝炎被醫生宣判死刑的突發劇情，到今天，居然又多活了20集。
一早醒來，恍若看見自己躺在那年夏天一個陽光燦爛的早晨。
活著真好！
然而，死神的橋段總是尾隨我。雖然不是巨石強森、也沒在拍《玩命關頭》，六歲時接連兩次車禍，一次直接撞飛暈倒，另一次則是摔落一層樓半之下的臭水溝；國中騎單車翹孤輪摔進工地滿臉刺上鋼筋鐵釘、大學騎機車又滑進砂石車圓滾滾的肚皮底。
我搭過飛往金門的空難班機，在斯里蘭卡被持長槍的武警誤認中國籍恐怖份子被架入密室偵訊、在埃及染瘧疾、在西藏出現嚴重高原反應，在美國北卡州外海衝浪摔進海裡被繫腳繩活活纏死命懸一線，從小我還氣喘，經常半夜跑急診，我總在各種電影的災難情節，輕易找到自己。。。
結果沒被弄死、還四肢健全著，也沒怎麼變笨，一度覺得自己真像死侍、或在書寫台版的死亡筆記本。
年輕時也不懂女人，約會前通電話，她說化個妝就出門了，等我到約會地點站半天，再打電話問妳到哪了？
「快了快了，到腮紅惹⋯⋯」
現在回想起來，如果沒有這麼多來自死神和白目的恩寵，就沒有今天的我，人總是需要格外的承受、否則精彩不會憑空。
有一年在斯德哥爾摩，我和嘉在一個陽光正好的午後坐在梅拉倫湖畔，正前方有艘輕艇突然翻覆了，艇底朝天，久久不見人影，心頭一緊、想要不要跳下去救，又思量北歐十月湖水，已經相當的凍。
旁邊幾位瑞典路人都停下腳步，有位女孩甚至尖叫出來，直到最後一刻，艇身突然翻正，大家才鬆了口氣。
後來自己接觸獨木舟了，才知道他使用的技法，叫「愛斯基摩翻滾」。藉扭腰和壓槳力道翻正的關鍵在於，想要回到水面，得反向先往水底探深，再藉反作用力盪上水面，如果只顧順從求生本能死命挺身仰頭、只會困死自己。
往後遇到困難或瓶頸，總會想到那艘輕艇，反人性的思考、反市場操作看似險棋，卻更容易化險為夷，深信來人間就這麼一遭，不試著冒一點險、不投入更多熱情，你來人間幹嘛？又不是在演《無間道》，難道只是來臥底嗎？
今年妻準備的生日禮物，都和海上活動有關：衝浪衣、褲、潛水鞋和防水手機袋。此刻，我正處在中年新鮮人的狀態，這是一個從外講究顏值和美食的層次走向認識內部自己的歷程，身邊依然有一些尖銳的東西，但所愛的人、狗安然無恙地隨侍在側。
足矣。
在這個充滿對立與挑釁的環境裡，好些朋友活得很喘、也很難捱，但願這篇向死而生的大叔劇本，能帶給你一絲微小靈感，相信自己不靠替身，也能像吊鋼絲的喪屍飛天遁地、似阿凡達納美人毅力不搖地活著，勇敢去愛、去闖蕩，去創造專屬於你的票房、精彩絕倫的收視率。
作者為文學奬得主
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●本文為作者專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。