鄭重推薦 蘇紹連老師的《非現實之城》——須文蔚
蘇紹連曾在接受李順興訪問時坦言，三代前是農家，家中開過米店，自己則教書：「我避開政治，從某些勢力潮流中抽身隱退。我也避開文學的意識型態之爭，結果是，文學當權派和本土派的論者，不排斥我，但均視我為邊陲，不是重要的一份子。」這並不代表蘇紹連沒有關注政治現實。
最早走進蘇紹連的寫實題材中，應當是環保與生態議題，在〈芽〉一詩中，「黑煙的芽」遮天蔽日，就已經控訴工業污染禍害自然。而目擊臺灣教育現場的變化，民主運動的興起，他也曾寫下〈童話的遊行〉、〈蘇諾的一生〉等敘事詩，在撞擊現實與政治的詩路上，他走得相當迂迴。
台灣的政治詩一度受限於階級、意識型態甚至流於淺白口號，在抗爭與事件消退後，文字也就失去了力量。蘇紹連理想中的政治詩在成熟的技巧下，依舊保有純熟的象徵與隱喻，不聲嘶力竭控訴，而以寓言形式，或舒緩，或歌詠，或激昂，從民間出發，先以「城勢：民間形勢」一卷，從底層人民的角度鋪陳，國家機器過於龐大，無法聆聽到升斗小民的哀嘆，〈乃父詩〉中，我們會聽在高雄氣爆後，詩人的憤怒與無力：
因為乃父
讓我的詩跟著死了
我的手在哀悼而萎頓
我已經沒有寫詩的手
我真的寫不出來
詩已經不是第一要緊的事
沒有寫詩能力的我
想做的只是去救援
去揭發惡的真相
去一起重建
這個南端之城
蘇紹連藉由這首詩，哀憐二○一四年高雄氣爆事件的亡靈。
〈三月節〉作者特別說明了：「台灣農曆三月三日稱『三月節』或『三日節』，漳州人於今日祀祖祭墓，而清明節不另祭之。」因此在這個初民祭祖的日子中，詩人以歌謠的迴環複沓，唱出：
葉子死了
樹根得替葉子往下活
身體死了
靈魂得替身體往下活
感情死了
生命得替感情往下活
國家死了
人民得替國家往下活
歷史，就是活著
那條大河繼續向大海流
顯然，在祭祖中，詩人要告訴政客，天地家國的根本在文化與人民？〈端午的魔術師〉則諷刺政治，也為詩人招魂，〈傘傘發光〉中，更遙遙為香港民主運動吶喊，都可見到蘇紹連不再袖手旁觀，而以藝術介入政治。
飽受霧霾困擾的蘇紹連，在「城色：視覺深度」則使用多個角度，通過各種觀點，痛陳臺灣空污的傷害，無論是〈霧霾裡無形的世界〉中消失的南方城市、〈霾害〉中視野模糊到真實如同手中沙般流失的恐怖，詩人說：
我的臉龐只剩餘瞳孔
卻還能把看見和看不見的真實
放在一起
我的十根手指頭微微縮握
真想出拳一擊
真實卻如同細沙一顆顆
在縫隙間漏失
也是我們想逼問的，何以臺灣中部原本天高氣闊，是什麼因素讓天空蒙塵？讓真相不明？。至於〈霧霾下的晨跑〉
顫慄著危險的墜橋姿態
沛然如雨，他穿越而過
（植物不能跑）
雨如淚下，他只有眼睛
只有腳，在這個晨間
（植物不能跑）
他慢慢落後於末尾甚至是他變成一條虛線的細點
蜿蜒在山川上的公路
（植物不能跑）
他愈來愈明白有一個疾病
跑在地球的肺部裡
（植物不能跑
植物要倒下）
不斷透過人雖然能跑，對比植物不能跑，終究人還是無所遁逃的蒼涼，詩末詩人憤怒地希望「一鍵還原」，希望環境能回到「出廠」時的原始面貌，讓人忍俊不止，但卻又悲從中來。
但丁說過：「地獄最熱的地方，留給那些在道德危機中保持中立的人！」蘇紹連以系列詩篇逼近臺灣的現實，也呼應了但丁沈痛的呼籲，更成就了震撼人心的連篇詩作，絕對是見證時代的經典作品。
作者為東華大學華文文學系教授
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。