將她舉過頭頂，拍下這一張！
十九歲半的呆呆樂，似一部古董車，很難發動，終於啟動，噪音很大、所有零件都老了、小毛病不少。開始漏尿，結膜炎、牙周病，關節也不好，儘管妻每餐現做鮮食，見她食慾時好時壞、也會氣餒；給予營養品除了維骨力和抗憂鬱，益生菌補充有腸道的、還添加牙齦的直接塗抹，有時半夜被她吠醒，心情似非洲孩童那般黝黑、憔悴，原來照顧老邁生病這件事，無論人或狗，都像把所有的箭簇集中在一起射向自己，每個白天和黑夜連結起來，好像一條不見頭尾的巨大海鰻，靠自我吞噬、慢慢向前蜿蜒。
我曾經在凌晨一點、兩點和四點被她數度喚醒，帶她到公園遛狗的時候，周邊的小山坡，是無邊的相思林。是早年日本人種下的，樹梢的尖端似日本兵的刺刀被風吹得沙沙作響，矗立的林木又像一群穿著黑衣的僧侣，正靜靜地看著我們，等著最後的禱告。
就是這種心情！
今天，丈母娘帶來了手路菜：鰻魚飯、鹽烤魚下巴、菇炒美國牛、白斬雞。。。加上法國藍帶蛋糕搭配白酒和啤酒，心情似爵士，晃動、搖擺、碎拍，我將小玉西瓜嚼碎一邊餵樂樂一邊跟她說，在妳想平静安穩地朝著死亡走去的路上，還有點點滴滴甜甜的精彩，值得我們一起翹首以待。
周末愉快！
作者為文學獎得主
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●本文為作者專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。