我常覺得寫作（特別是文學創作）是一個作家獨特面對世界的方式，編輯又何嘗不是。每個編輯的選書，都是他獨特面對世界的方式。前兩天經銷商來開會，其中一個顧問又問了我：寶瓶如何訂每年的業績成長目標。這是一個總讓我羞愧，但又讓我執迷不悔的問題。
對，跟我工作的人都知道，我們沒有訂業績目標。為什麼不？沒有數字怎麼工作？我說我知道作為一個專業經理人，我超不理性的，超不及格的，但是我做這行已經快30年了，也許還不能算專業，但是關於業務如何把業績衝大那套，難道我會不知道嗎？到了下半年，萬一沒達成，便開始辦巡迴書展，讓書統統出去，全省巡迴繞，賣不賣是另一回事，反正不要讓書退回倉庫便是。再不然，拜託經銷商幫忙在12月下大單，要退你明年再退啦，今年讓我過關就好；再不然用低折扣促銷，先不管會不會破壞市場規則，應收帳款比較重要......
我要這樣的出版社嗎？我不要。如果寶瓶是20人以上的中大型出版社，我必須用數字管理。但我們只有9個人，這麼小的公司，我要的不是數字目標，而是創造一種公司文化。一種拋開作家知名度、粉絲數量、過往的銷售，拋開所有的數字，只關心內容主題的選題方式。在這樣的公司文化裡，當一個話題是我們認真想做的，每個同仁都會拚了命的去做，不論是編輯、企劃、業務、美編，甚至有一天我發現連我們的會計都在每小時刷即時榜。重點是你有沒有把作者的書，當成你自己出書來拚，想不想把這些重要的觀點讓其他人也看見。
我不需要同事對我做假，我要看到的是誠懇。重點是該做的都做到了，萬一不夠好，我們摸摸鼻子，繼續努力。我的同事都超棒，他們都是單兵作業，把作者的成敗扛在肩上，是因為希望好的作品被看見，是因為這個作者寫得太棒了，怎能不推，而不是為了達到數字。
閱讀是甚麼呢？如果要我用一句話說，那是：「在文字裡撫平我們對上帝、或對這世界的質疑。」八月出版了三本新書，不同面向，不同讀者受眾。一本要打破傳統文化對好女孩的束縛、一本要翻轉原生家庭加諸於身的恥辱感，另一本展現了一種即使到了90歲，「當你看到一件事在眼前閃閃發亮時，不要猶豫，去做就對了！」
月月阿嬤說得多好，放下數字，放下他們告訴你的「應該」，走過出版的蠻荒......當你看到一件事在眼前閃閃發亮時，不要猶豫，去做就對了！
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。