7月27日在齊東詩社講「以詩行特寫人物」，最後一個單元是「那麼近？那麼遠！最難寫的正是親友」，我講義中有路寒袖〈我的父親是火車司機〉，他正好是主持人，當然不放過讓本尊讀這首詩。
寒袖老師說：「這是父親過世後寫的作品，他並沒有聽過。」
路寒袖表示，父親一生只有一個職業，就是火車司機，也以在彰化段服務為榮，覺得彰化一切都好，包括彰化高中，都要比台中一中好，一定要他讀彰中。
路寒袖讀這首詩，幾度中斷，要我接續，可是我眼睛都模糊了，也沒讀好。
〈我的父親是火車司機〉—路寒袖
常常在夢中
我會突然驚覺
遠眺廣袤的原野
一列火車披著寒光
射向墨黑的鄉愁
我知道，父親
正在車頭
瞻望前方
護送每位旅客
駛過漫漫長夜
我的父親是火車司機
按照時刻進出季節
按照時刻家門離回
他的心
繫在車頭
適合撞破黑夜
他的作為
一如鐵軌
平直剛硬
足以負荷全世界
我的父親是火車司機
忠誠的聽憑上級指揮
熟悉各種號誌
觀察雲霧全神貫注
車輪彈奏鐵軌
敲出父親唯一會哼的配樂
山水追逐山水
是父親駕馭日子的流動背景
記得從前，父親常常
在家中播放這部單調的影片
我的父親是火車司機
這是他最初與最後的職業
三十八年來
他開車
載給我們菲薄的歡悅
他開車
看遍了生命的繁花落葉
我們卑微的家譜
彷彿簡陋的月台
早已堆滿旅人的腳步
三十八年來
父親用青春磨亮了
全台灣的鐵軌
我們的家
總吊掛他火車的最後一節
無數個年節
餐桌上空的就是那一位
我知道，那時
父親正蹲坐台灣的某一站
獨對寒月，吃食著冰冷的便當
小時候
喜歡臥貼鐵軌
竊聽，父親
正在車頭
與同事談論的
我們的一切
三十八年來
家裡的任何悲喜
他統統留在車上
仔細反覆的溫習
我的父親是火車司機
汽笛一鳴
無論酷陽或電雷
都得咬牙闖越
他深深了解
生活如果有什麼哲學
那就是鐵和鐵
生活如果曾經落淚
也要丟給車輪
讓它一滴一滴的輾碎
我有時從北到南，從南到北
搭乘火車沿線搜尋父親
獨自奔馳的歲月
鐵道上褐色的石塊
長堤般的羅列
莫非這些
盡是父親凝固的淚
偶爾火車交會
我多麼渴望在那電光石火中
跟父親扮演異地的相逢
常常在夢中
我會突然驚覺
望著熙攘的月台
父親的火車進站了
乘客紛紛下了車
而我的父親
瞻望前方
拖著三十八年的疲憊
準備開往生命的邊陲
作者為東華大學華文文學系教授
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。