最早知道偏鄉教師文國士的故事，是在2016年底鏡周刊的一篇報導上。到現在都還記得那讀報導時震驚的心情。那篇故事，是從記者鍾橘米陪同他去花東縱谷的終點──玉里療養院探望文國士精神分裂的雙親開啟的。
是，20多年了，他的父母就住在這裡。照片中媽媽坐在輪椅上，臉上有刀疤（文國士的爸爸病發時砍的）、缺條腿（因細菌感染截肢），而爸爸也活在自己的世界裡，偶爾清醒。
我與資深編輯丁六和他約了晚餐。私底下的文國士，活脫脫劇場工作後台走出來的型男，穿得大膽卻低調的時尚，臉上卻不脫小男孩的羞怯。說起爸媽，他們是台北市立療養院的病友，都是精神分裂症加被害妄想症，在院裡，青春年華的兩個人相遇相戀，生下了文國士。
那時候爸媽還時好時壞，八歲之前，還能跟小國國住在一起，但你可以想像那樣的童年嗎？尖叫嘶吼，刀光暴力，119，警察與救護車，不斷穿梭來回，而更讓人恐懼的還不只是家裡的騷動，鄰居的指指點點、同學的明嘲暗諷，文國士從小就被貼上了標籤：「瘋子的小孩」。
你怎麼期望一個八歲的小孩理解這樣的世界？
他曾經恨透了這個世界，他曾經想用暴力對抗這個世界，他嗑藥、飆車、打架，所有加諸在他身上羞恥的印記，他用最激烈的方式去對抗。
「我怎麼知道我甚麼時候會發病呢？」他吶喊著。
他一身是傷。唯一給他愛、給他關懷的奶奶卻在他考上大學之際罹患了失智症，一點一點把他給忘了。我想孤兒，孤兒還有甚麼更悲傷的呢？在文國士面前，我們還怎麼說悲傷？
而這樣一個走過愛的蠻荒的人，最終選擇了去偏鄉教學，成為TFT的老師，去陪伴、去教育，溫柔對待那些跟他同樣在童年就失去座標的孩子們。
這是文國士的故事，一個翻寫自己人生的故事：
《走過愛的蠻荒──撕掉羞恥印記，與溫柔同行的偏鄉教師》。
７／２９深夜12點，各大網路書店開賣。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。