國際與國內紛紛擾擾之際,新店山區某一個小小的里裡,聽說上任不到一年的杜里長前一陣子離世,原因是因壓力大而自殺或猝死。(也有傳言是其他死因)
除了某位議員在FB上的哀悼文和二殯的名字外,我Google不到任何資訊。
帶妻小回家,特地留心了一下公告欄和群組,一點消息也沒有,聽說上面社區的管委會有貼張公告,下方社區則靜悄悄⋯⋯不知為何,我心生一股驚悚的寒涼。
去便利商店的路上,一位認識的阿姨問我:「杜里長走了,你媽媽還會出來選嗎?」
我跟她說:「絕對不會,當初媽媽是基於生命不留白的熱血衝動、決定出來選,結果沒想到發現里裡的兩個管委會各有派系、里長難為,且過程中遇到那麼多的醜陋與偽善,她是咬牙、硬著頭皮選完,事實上落選的結果讓我們兩都鬆了一口氣,真的太麻煩。」
她嘆口氣說:「你媽媽人太好,杜里長也是好人,唉,好人難為。」
記得那句老話:「只要有人的地方就有恩怨,有恩怨的地方就會有江湖。」這麼小的里也一樣。
然而,我不禁回想起我過去默默看著社區LINE群組裡鬥來鬥去的戰場,點進去查看,詭異的是:「不論是昔日的支持者或反對者,竟都靜悄悄地一語不發,彷彿里長的過世是一件不值一提或不可言說的事件。」
友人說,對於多數人而言,他們本來就跟里長萍水相逢、也許真不知情;而對於那些需要時常與里長打交道、卻噤聲不語的人,他們也許是心虛或恐懼⋯⋯自己曾經的行為與言語間接造成里長之死,自己是幫兇的嫌疑。
我不好臆測,因為都不熟,這一切僅是偵探小說與驚悚小說式的閒談好奇,無從查證,且逝者已矣。
而我寫下這篇文章的目的只有一個:紀錄這個我11歲就開始居住的山中小社區、在綠意盎然之下那令人不寒而慄的寧靜。
剛剛散步去買啤酒時,我想起自己與這位頑固的老好人談話的回憶,感傷後湧現涼意。
作者本名戴于千,獨立創意代理商 Rules Creative 總經理,是個生意人,也是個讀書人。
●更多文章見作者臉書,經授權刊載。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。